ECMO之父：深切缅怀Robert H. Bartlett医生

改变心外科历史的先驱

2025年10月20日，被誉为"ECMO之父"的Robert Hawes Bartlett医生永远地离开了我们。他从1939年5月8日出生以来，用85年的生命书写了现代重症医学最辉煌的篇章。

在现代心外科和重症医学的发展史中，Bartlett医生无疑是一位具有划时代意义的人物。我们都深知体外膜肺氧合技术（ECMO）在拯救危重患者生命中的关键作用，但鲜少有人真正了解这项技术如何从一个大胆的手术梦想演变成今日的临床标准。

Bartlett医生用半个多世纪的执着研究，将看似不可能的事化为现实——通过完善人工膜肺，让10多万名患者获得了第二次生命。正如ELSO董事会成员Elizabeth Maringer所说的那句话："没有Bartlett医生，就没有ECMO。"

医学生涯的启蒙：波士顿时代 2.1 早期教育与外科训练基础

Robert H. Bartlett于1939年出生在密歇根州安阿伯，这个充满学术氛围的大学城塑造了他对科学的热情。1960年，他从密歇根州阿尔比恩学院获得学位，之后在密歇根大学医学院继续深造，并以优异成绩获得医学博士学位（1963年）。在美国医学教育的传统中，来自大学城、受过良好基础教育的医学生往往具有更深厚的科研思维——这一特点在Bartlett身上体现得尤为明显。

2.2 Peter Bent Brigham医院的转折时刻

真正改变Bartlett职业轨迹的，是他在波士顿Peter Bent Brigham和儿童医院的外科住院医师培养阶段。在这家享誉世界的学术中心，他有机会师从美国外科巨人Robert E. Gross教授。这次的学术遇合，堪称他生涯中的关键节点。当年轻的Bartlett询问能否改进膜肺技术时，Gross教授的那句简短而深刻的回应——"也许你应该从事这方面的研究"——如同一盏明灯，为这位聪慧的外科医生照亮了半个世纪的研究之路。

Robert E. Gross:完成史上首例大血管手术

在这一时期，Bartlett担任胸外科主治医生、Arthur Tracy Cabot手术教学fellow、Harvey Cushing fellow，以及哈佛医学院NIH学术外科培训生。即使在职业生涯的初期，他就已经显现出卓越的学术领导力和科研潜能。

ECMO技术的孕育与诞生 3.1 新机构的机遇与挑战

1970年，Bartlett和他的同事Al Gazzaniga被招聘到加州大学尔湾分校（UCI），Bartlett担任手术科助理主任和烧伤中心主任，后来晋升为外科学教授。表面上看，这是一个相对年轻大学的相对"冷门"位置，但对于有远大抱负的外科医生而言，这反而是一个难得的机遇——新机构意味着更少的既定框架束缚，更多的创新空间。术中曾经碰到的临界缺氧患者那无助的眼神，让Bartlett更加坚定了改进体外支持技术的决心。

第一次突破：成年患者ECMO支持

1971年，Bartlett团队成功地将第一名成年患者接入ECMO系统，该患者得以生存，这一成就被刊登在《新英格兰医学杂志》上，标志着体外膜肺氧合从实验室走向临床的关键一步。

这次成功并非偶然。根据临床观察表明，Bartlett团队系统地改进了膜肺的设计、优化了血流动力学参数，并建立了更为科学的管理规程。那次国家卫生研究院（NIH）的初期资助就聚焦于一个明确的目标：演示膜肺能够支持患者进行数天的持续体外循环。这个看似简单的目标，却包含着数百项技术细节的突破。

第二次突破：首例新生儿ECMO

1975年，Bartlett完成了另一项具有里程碑意义的壮举——首例新生儿ECMO支持患者的成功救治。这名患者被她的护理团队取名为"Esperanza"（西班牙语"希望"），她不仅活了下来，而且多年后仍然出现在ELSO的35周年庆典上，成为这项技术的活生生见证。

新生儿ECMO的成功要比成年患者更具挑战性。临床实际往往会出现这样的情况：新生儿的血管纤细，导管置入难度大；新生儿的凝血功能尚未成熟，出血倾向高；新生儿对体外循环的炎症反应更为激烈。虽然非常规操作，但Bartlett团队采用了改良的导管尺寸、更保守的抗凝策略，以及更频繁的血液动力学监测，最终成功地打开了这扇新的大门。

ELSO的创立

1989年，Bartlett做出了也许是他职业生涯中最具远见的决定——创立体外生命支持组织（ELSO，Extracorporeal Life Support Organization）。这个决定的关键所在，在于他认识到单凭一个人或一个机构的力量，无法推动整个学科的进步。ELSO需要成为"研究的引擎、讨论的论坛、良心的内声、以及体外生命支持的外在发声"。

从技术传播的角度讲，ELSO的建立具有划时代的意义。在此之前，ECMO技术主要掌握在少数几个学术中心手中，信息流通不畅，经验无法共享。通过建立一个全球性的专业组织，Bartlett创造了一个平台，使得世界各地有志于ECMO研究的医学工作者能够交流经验、共同进步。

迄今为止，ELSO已经发展成为一个拥有约750个成员中心、覆盖66个国家的全球性学术网络。密歇根大学成为了ELSO的第一个认证中心。ELSO维护的患者登记系统记录表明，全球已有超过10万名患者通过ECMO获得了新生。这个数字不仅是一串数据，更是Bartlett医学遗产的生动诠释。

医学之外的Bartlett医生 6.1 对技术伦理的坚守

技术的进步容易掩盖人文精神的缺失。但Bartlett从不认为自己的发明应该成为获利的工具。他主动放弃了多项专利的商业化权利，包括他开发的肺活量计（spirometer），坚信这些技术应该惠及全人类，而不应被视为个人的经济来源。这种选择在当代医学界显得尤为珍贵。Bartlett用行动诠释了什么是真正的学术良知。

6.2 学术以外的生活

Bartlett是一个"全面发展"的知识分子。他热爱航海，特别是在圣胡安群岛的航海生活成为他放松身心的重要方式。他是一名出色的低音提琴手，是密歇根大学生命科学管弦乐团的创始成员，在音乐厅舞台上表现出与在手术室中同样的专注。他是冰球的狂热爱好者和终身赛季票持有人，曾经还想成为职业冰球运动员（后来才"被迫"去了医学院）。他与妻子Wanda养育了三个子女，全家定居在他钟爱的安阿伯。

更有趣的是，Bartlett写过两部长篇小说，并与朋友创立了"Galens Smoker"——一个医学生自编自导的年度讽刺喜剧表演，至今仍是密歇根大学医学院的传统活动。真正的学术大家，往往也是文化的倡导者和享受者。

结语

Robert Hawes Bartlett医生以一生的执着和智慧，将一个实验室中的理想变成了拯救生命的现实。从1971年第一名成年患者的成功支持，到2025年全球已有超过10万名患者获救，ECMO技术的发展过程就是医学进步最生动的诠释。他不仅改变了心胸外科的面貌，更为重症医学开辟了新的可能性。

虽然Bartlett医生已经离开了我们，但他的工作将永远继续——在全球每一个装有ECMO机器的重症监护室，在每一名获得第二次生命机会的患者身上，Robert H. Bartlett医生的名字将被永远铭记。