掌控千亿药企，他一生研究抗癌药，却眼看妻子死于癌症！

2023年春天，李革迎来了人生的巅峰。

他以525亿元身家登上《胡润全球富豪榜》，名列第314位。

他一手创办的药明康德，成为全球第三大CRO企业，让世界看到了中国研发的力量。

就在外界赞叹这位医药巨头时，5月16日，一则讣告让整个行业安静下来：

药明康德联合创始人赵宁，因乳腺癌去世，终年57岁。

她不仅是李革的妻子，也是他的创业伙伴。

二十年来，他们并肩打造了一个影响全球的新药研发帝国，却没能阻止病魔带走她的生命。

这对最懂药的夫妻，完成了无数医药奇迹，却在命运面前，成了普通人。

01

1980年代中期的北大化学系，还是玻璃试管和气味混杂的实验室。

那时的李革，是个典型的理科男，成绩好、性格直，说话快人快语。

高考时他只填了北京大”四个字，被调剂进化学系，也没抱怨一句：“理化相通，搞明白原理就行。”

赵宁比他稳重,她做实验细致、记笔记整齐，是系里公认的学霸。

两人因为一起研究项目逐渐熟悉，常常在实验楼里待到深夜，讨论反应式、改数据。

他们的感情就是那样自然地生长起来的。

毕业后，两人双双考上美国哥伦比亚大学，继续读有机化学博士。

那是上世纪80年代末的留学潮，大家都向往去名校，但他们选了纽约，一个陌生又复杂的城市。

李革师从Clark Still教授，在组合化学领域做出了突破性成果，这种技术能加快药物分子的筛选，被认为是新药研发的“加速器”。

导师带着成果创办公司，李革成了科研总监，28岁就见证公司上市。

赵宁在惠氏、百时美施贵宝等药企任职，从研发一路做到管理。

两人事业稳定、收入优渥，按理说，那就是成功人生的样子。

可1999年，一次回国演讲，让他们的人生有了完全不同的方向。

02

那年李革回北大演讲，讲完后顺路去参观几家国内药企。

厂房不算小，机器也有，但他发现，国内几乎没有一家能真正研发原创药。

大多数企业靠仿制维生，技术和标准都受制于人。

那一幕让他心里不是滋味。

“我们有工厂、有工程师，但没有核心。”李革后来回忆说，“如果中国永远只能做代工，那太可惜了。”

于是，他萌生了回国创业的想法，要把“西药中国化”，让更多人用得起好药。

赵宁起初是反对的：“在美国好好的，回去做企业风险太大。”

但李革很坚定：“入世后外国药企会大规模进入中国。如果没人站出来做研发服务，中国药企连起跑的机会都没有。”

他们最终决定回国。

2000年，夫妻俩和几位老同学在无锡创办了药明康德。

办公室简陋到连像样的实验台都没有，墙上贴着一句标语：“让天下没有难做的药，难治的病。”

他们没想到，这句话后来真的成了公司信条。

创业头几年，药明康德过得异常艰难。

那时CRO（医药研发外包）在中国几乎没人听说。国内药企习惯自己做实验、仿制药，不愿花钱外包研发。

李革去推项目，常被拒绝。他只好转头去找国外药企。

第一单生意，来自他在美国的老东家Pharmacopeia。

那家公司的研发团队发现，中国的化学家效率高、成本低，药明康德能帮他们节省一半费用。

订单有了，团队信心也回来了，李革带着几十号人拼命干，客户一个接一个地增加。

赵宁回国后，专注于技术体系建设。

她带领团队按照欧美标准搭建实验平台，通过美国FDA、欧盟、中国三方认证。她常说：“只有做到国际标准，我们的服务才会被真正信任。”

这句话后来成了药明康德的底线。

2004年，公司营业额破亿，礼来、诺华、基因泰克等全球巨头相继成为客户。

2007年，药明康德在纽约证券交易所上市，成为中国第一家在美上市的CRO企业。那一天，华尔街媒体写道：“这是中国科学家的胜利。”

从那以后，公司进入快车道。2011年收购美国AppTec，2018年A股、港股两地上市。药明康德、药明生物、合全药业三家上市公司，总市值一度接近万亿。

李革的名字出现在富豪榜上，赵宁也入选“中国杰出商界女性”。

外界看他们，是医药行业最完美的科研夫妻档。

但鲜有人知道，赵宁的健康早已亮起红灯。

03

2003年，赵宁被确诊乳腺癌。那一年，公司刚刚走上正轨。

她选择隐瞒，化疗掉头发，她戴假发上班；身体虚弱，她让助理把会议时间排短一点；需要复查，她就在飞机上批文件。

她从不让员工看到她生病的样子。

有人劝她休息，她摇头：“公司还需要我。”

那时候，公司在准备国际认证，一旦耽误进度，整个计划都可能泡汤。她硬是撑下来了。

即便后来身体越来越差，她仍然负责技术体系、人力体系的建设。她还主导成立内部培训学院，被员工称为“药明的黄埔军校”。

在工作之外，她和李革一起做公益：出资捐建北大教育基金，支持希望小学建设，她很少公开露面，也不愿提自己的病情。

2023年3月，李革的名字再次上了热搜，《胡润全球富豪榜》显示，他以525亿元身家排名第314位。

药明康德市值超千亿，合作遍布全球，新药研发服务能力位居世界前三。

可仅仅两个月后，赵宁的病情急转直下。

李革推掉所有会议，守在医院。

他请来国内外顶级医生，使用最新靶向药，甚至动用公司资源为她量身定制治疗方案。

但癌症的发展超出了所有人的预期。

2023年5月16日，赵宁在上海离世。

消息传出，整个医药圈沉默。

药明康德官方讣告里写道：“她以无私的奉献和卓越的专业精神，激励并影响了一代医药人。”

那一刻，李革终于明白，技术再先进、钱再多，都抵不过生命的无常。

赵宁去世后，李革的状态明显变了。

他不再频繁接受采访，也很少出现在公开论坛。

药明康德的运营依然稳健，但他本人变得更加低调。

有朋友说，他经常一个人待在办公室，看公司早年的照片。

他这一生，解决了无数制药上的难题，却没能解决生命最难的一题。

李革和赵宁的经历，其实折射了中国医药产业二十年的变化。

从仿制药为主，到建立CRO、CDMO体系，再到新药原创、全球服务，中国医药行业逐渐走上了国际舞台。
而药明康德，就是这场变革的代表。

他们让中国科学家的能力被世界看见，让“西药中国化”成为现实。
但也提醒人们医药的终极目标，不是利润和市值，而是让全体人类活的健康长寿。

赵宁生前曾说：“做药救人，是一件永远做不完的事。”
她用生命，证明了这句话的意义。

图片来源于网络，侵权请联系删除