余叙：豆花甜 酒自香

余 叙

十月的风里带着微醺的甜，我们循着酒香走进特兴镇的御酒老作坊。老师傅在窖池区掀开窖泥，一股醇厚的酒香扑面而来，瞬间将众人包裹，真可谓“风过特兴带酒香”。有人打趣说这是“时间的味道”——红高粱在黑暗中历经三百个日夜的修行，终于化作这一缕透明的火焰。车间流水线上，新灌装的酒瓶列队前行，银亮的瓶身映着作家们好奇的脸庞。古老与现代，在这里完成了一次温柔的对接。

最动人的是那棵百年许愿树。系满红绸的枝丫，散发在空气里弥漫的皆是浓郁得化不开的酒香，仿佛每一步都踏在陈年的醇醪里，有人写下“愿文字如酒，越陈越香”，有人悄悄挂上“酿一首不会挥发的情诗”。对着许愿树，我亦不甘人后，将满载心愿的信条轻轻系上枝头。那随风摇曳的，是我此刻最真挚的一缕期盼，好像点头示意我静待愿望成真。秋风拂过，绸带与树叶沙沙作响，仿佛在回应这些虔诚的愿望。

座谈会设在老作坊的展厅底楼，墙上挂着酿酒世家的老照片，桌上摆着新启封的御酒。当黄沙老师挥毫写下“泸州御酒”，墨香混着酒香在空气里缠绕。当分享采风感想时，文友们谈及最多的，是对李书记与御酒老作坊领导的感激。大家一致认为，他们的盛情就如御酒老作坊的美酒，醇厚绵长。当黄春灵老师介绍新会员时，我注意到，新会员那烛火般的目光点亮了整个厅堂；当诗人们即兴朗诵新作，每个字都像被酒浸润过的珠子，滚落在每个人的心盘上。

暮色四合时，我们举杯。不是豪饮，只是小酌，却让我品出了比酒更本源的味道。几碗热腾腾的豆花端了上来。那豆花，真是极好的，雪白、细嫩，颤巍巍地凝在大碗里，像一团拢住的云絮。

“尝尝，”李书记带着一丝自豪的笑意说，“我们这儿的豆花，用的是这儿的泉水做的，酵水特别甜，豆花也特别好吃。”我依言舀起一勺，未蘸任何调料，先空口尝了。那豆花入口即化，一股清冽的、带着豆类本质的甘甜瞬间漫开，纯净得毫无杂质。再蘸上那用井水调制的告水，甜味愈发清晰明朗，那不是糖的甜腻，而是一种源于山泉的、活泼泼的清甜，它仿佛能洗去舌苔上所有的尘嚣，让味蕾回归最原始的敏感。

就在这一刻，我忽然全然地明白了。

方才在车间里看到的那些复杂的工艺流程，窖池中神秘的微生物，以及洞藏里静默的陶坛，所有关于酿酒奥秘的追问，似乎都在这一碗清甜的豆花里找到了最质朴，也最坚实的答案。

水为酒之魂。能点出如此清甜豆花、调出如此甘洌酵水的泉，它本身就是大地的琼浆。用它来酿酒，那高粱与小麦的魂灵，才能在最纯净的滋养中苏醒、发酵，最终蜕变成杯中那一片澄澈与甘醇。酒的香，是岁月与技艺的赋魅；而酒的底子，却是这口古井水与这片土地与生俱来的清甜。

临走时，我又特意回头望了望那口古井。原来，御酒老作坊的秘密，并不全在深奥的“非遗”技艺里，也早早地藏在了这一碗寻常的、甜到心底的豆花之中了。

归途的车上，有人靠着车窗浅眠，嘴角还噙着笑。窗外，酒城的灯火次第亮起，每一盏都像浮在夜色里的酒花。而我们的行囊里，除了伴手礼，更添了足够醉倒整个秋天的诗行。

作者简介：余叙，中国散文学会会员。泸州市作家协会副秘书长。在《四川作家》《西南作家》《泸州日报》《川江都市报》《泸州文学》《泸州作家》等报刊发表作品。其中：《酒城乐园的蓝花楹》入选《四川散文年选2025》；2025年泸州北方公司全国征文比赛二等奖。