骑行，每周六的群活动，你能得到什么？

周六早上七点半，闹钟没响我就醒了。

这成了习惯。

窗外的天刚泛白，我套上骑行服，检查胎压，往水壶里灌满水。脑子里只有一个念头，周六了，该跟大伙儿骑车去了。

你可能想问，一个人骑不也挺好？干嘛非要凑群。我告诉你，不一样。

先说点实在的。

一个人骑车，你得像头老黄牛。顶风是你，破风也是你。累了，只能自己咬牙。但一群人，感觉就变了。你往队伍里一钻，风阻瞬间小了一大半。前面人的后背，就是你的挡风玻璃。轮子贴着前车的轮子，保持半米的距离，唰唰地往前滑。那种省力的感觉，像有人在你后面推了一把。速度提上去了，但你反而觉得轻松了。

这还不是最实在的。

你的车有点小毛病，自己折腾半天搞不定。在群里，你吱一声就行。老张会过来捏捏刹车，说“线管该换了”。小王会掏出随身带的工具，三两下帮你调好变速。你就在旁边看着，递个扳手，顺便就把这手艺学去了。比看十个教学视频都管用。

再说说路线。

一个人骑，总在几条熟路上打转。跟群走，你能发现新大陆。哪个村口有片绝美的麦田，哪段山路的坡最缓、风景最好，领队老王门儿清。你跟着大部队，穿过那些自己永远找不到的林荫小道，感觉这城市忽然变陌生了，也变有趣了。

但这些都不是最重要的。

最重要的是人。

骑到半路，在路边小卖部门口休息。大家支好车，买瓶冰镇汽水，咕咚咕咚灌下去。然后就开始扯闲篇。谁又买了新装备，哪条路最近在修要绕行，上回谁爬坡抽筋的糗事……全是废话，但听着就开心。阳光晒在汗湿的背上，风吹过来是凉的。

你忽然觉得，你不是一个人。

平时上班，对着电脑和手机，人都快傻了。但在这里，在这群扶着车把、满头大汗的人中间，你活过来了。爬那个大长坡时，你腿软得厉害，真想跳车算了。但前后都是吭哧吭哧的喘气声，没人停下来。你也就不停了，低头盯着前车的后轮，一格一格地往上蹭。到顶的那一刻，累得像条狗，但心里敞亮。

那种感觉，一个人给不了自己。

所以，每周六的群活动，你能得到什么？

你得到一段固定的、属于自己的时间。一群能聊车、也能聊生活的朋友。一条不用自己动脑子规划的好路线。还有爬完坡后，那口最解乏的农家菜。

就这么简单，也这么够劲儿。

这周六，老地方。我们车队最后那一个位置，说不定就是给你留的。