锅盖捕声记：菊霸的抛物面撩拨十米心跳

项目二的午后，阳光像被谁调到了最大亮度，连操场上的尘埃都闪着细碎的金。菊霸踩着这片金光走来，工装裤的吊带故意只系半边，另一只软软地垂在腰侧，随着步伐一晃一晃，像条不安分的小尾巴。他手里拎着一只旧不锈钢汤勺，勺面银亮，在他指间一转，闪出一道晃眼的光，仿佛在向即将到来的实验敬礼。

“来，小家伙，”他勾勾手指，嗓音混着热浪，带着一点撒娇的沙哑，“让锅盖变成卫星，把十米外的悄悄话拽进耳膜。”

他先拉过一把椅子，椅背朝向操场，像给这场实验搭了个临时指挥台。铝箔烤盘被他从塑料袋里取出，深度足有五六厘米，弧度漂亮，像被月光舔过的船底。他把烤盘倒扣在桌面，用记号笔在底部中心点了个小点，那是抛物面的“焦点”——声音将要汇聚的地方。手机耳机麦克风被掰下，线身纤细，插头闪着冷光。菊霸捏一团白色橡皮泥，按在勺心，再把麦克风轻轻嵌进去，指尖慢慢压边，像在给它安一张软床，确保麦克风的前端对准小点，不偏不倚。随后，一根塑料吸管被剪成十厘米长，用透明胶带固定在烤盘背面，当手柄，长度刚好让人握住时，烤盘能像卫星天线一样自由旋转。

远处，同伴举着手机放白噪音，“沙沙”声像干燥的落叶滚过路面。菊霸把“锅盖耳”对准声源，耳机线插入自己的手机，屏幕上的分贝条瞬间跳起。他微眯眼，睫毛在银勺反光里投下一弯阴影，指节轻转，勺面角度稍偏，噪音立刻放大——焦点找到了。他示意我站过来，把耳机塞到我耳里，指尖不经意擦过我的耳廓，带着一点微凉的温度。沙沙声瞬间变得清晰，像有人在我耳畔撕开一张牛皮纸，连细微的电流声都无处可逃。

接着换平底锅盖做对比。同样距离，同样噪音，平面只能把声音散漫地弹开，耳机里瞬间冷清，像从热闹的市集一步跨进空屋。菊霸挑眉，眼尾带笑：“看，抛物面会把声波吻成一束，平面却让它四散私奔。”他声音低而缓，像在讲一个只有声音知道的秘密，却故意把尾音拖得绵长，仿佛要让我也听见那尾音里藏着的轻笑。

测试结束，他把勺面转向我，“来，说句话。”我站十米外，用几乎气声的音量念出他的名字。耳机里，他的呼吸先一步掠过，随后我的声音清晰撞进耳膜，像有人贴在颈侧低语。那一刻，操场所有嘈杂都被银勺屏蔽，只剩那句轻唤在耳畔回荡。我下意识抬头，他正把手指竖在唇前，做了个无声的“嘘”，睫毛被夕阳镀上一层金边，像给这场声音的劫持画下隐秘的句号。

菊霸收线，勺面晃过最后一道反光。他背对夕阳，影子被拉得老长，像把这场实验悄悄拖向下一处目的地。风掠过，银勺在他指间转了个圈，叮当作响，仿佛预告：下一次，我们要把星星的耳语也偷进耳机。