从县城修车工到年入7亿追记者3小时他用 20 年把 “赛车梦” 变现

俗话说三十年河东，三十年河西。

20年前的张雪，初中毕业，手拿满是油污的扳手蹲在地上修车。

没想到，20年后张雪成了机车领域的“神”，创办自己的机车工厂。

手下员工近千人，一天要生产200台新车。

在他的带领下“张雪机车”一年收入达到7个亿。

他没有高学历，更没有名师指导，曾经的他狂追记者三小时。

靠着死磕到底的干劲，终于圆了自己的赛车梦。

张雪逆袭的背后，有多少不为人知的秘密？

满身油污的少年，站在世界舞台上

不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。

如果没有年少的那番拼劲，张雪怎会在日后掌控上亿的企业。

哪怕如今身价过亿，连百度百科都查不到的“小人物”。

不起眼的他带着中国的机车参加了世界顶级的越野赛事。

2023年，张雪作为领队，带着队伍来到达喀尔拉力赛的荒漠中。

在满是黄头发白皮肤之中，张雪的黑头黄黄皮肤格外耀眼。

这是中国的机车队，此时的张雪三十多岁。

他没有借助国外的机器，用中国制造的机车驰骋在荒漠中。

要知道这是中国制造第一次登上世界级的越野机车赛事。

天将降大任于斯人也，必先苦其心志。

张雪光环的背后也有着一段心酸史。

1987年，张雪出生在湖南怀化一个贫困的山村里。

从他开始记事起，父母就离异了，在爷爷奶奶的帮助下逐渐成长起来。

小小年纪的他很早就知道生活不易。

那个时候电脑还没有普及，电视是了解外面世界最有效的来源。

张雪的“机车缘”，是从初中开始的。

他看到赛车在沙漠中飞驰，自己也想成为机车手。

只可惜现实不允许他圆梦。

家徒四壁，连每个学期的生活费都要发愁，更别说买专业的赛车头盔。

初中没毕业的张雪，为了离“机车梦”近一点，抄了一条“近道”。

张雪来到县城的摩托车修理铺当学徒，机车和摩托车总归是“同根”。

把摩托车修好了，以后才能接近机车。

修理铺的师傅觉得张雪太小，吃不了这种苦，没有人愿意当他的师傅。

张雪没有气馁，一头扎进报废的车堆里，把各种报废车拆了装，装了拆。

他了解了每个配件的名称以及用途，闲暇的时候还偷偷跟着老师傅学手艺。

被零件划烂双手是家常便饭，但他没有任何抱怨，专心修车。

机车最核心的零件就是引擎，张雪对它了如指掌，就算蒙眼装机车的引擎也是手到擒来。

时间一长，张雪的修理技术比老师傅还要精湛，很多人点名让这个小伙子修车。

张雪并没有满足当一个修理工，他心中始终装着机车梦。

2003年左右，张雪用攒了几年的积蓄，自己开了一家修理店，主要修理机车和组装。

自己又当老板又当修理工，每天的衣服没有干净过，手上都是油污。

张雪想让很多人认识自己，这样的机会很快就来了。

逆袭从“不要脸”开始

成功第一步，往往从“不要脸”开始。

当你格外在乎脸面的时候，很多机会就从你的手边溜走。

张雪没有天赋异禀，他只有死缠烂打的精神。

2006年，有当地的记者来采访汽车行业。

那个时候的自媒体还没有普及，要想让很多人知道，上电视被采访也是重要的机会。

张雪意识到如果不抓紧这次机会，估计没有人会知道他。

他给湖南电视台发短信，打电话，希望在采访的最后帮他录制一段机车在田野上表演的视频。

电话遭到了拒绝，短信也不回复，张雪只能守株待兔。

记者采访完准备离开的时候，张雪恳请给他几分钟的时间。

记者当场拒绝了他，张雪没有灰心，骑着自己组装的破旧摩托车紧紧跟随。

这一追就是三个小时，人心都是肉长的，记者感动了。

摔倒之后爬起来，没有教练指导的他表演了近20秒。

追记者三小时得到的机会竟然改变了张雪的命运。

视频播出后的一周内，来自江苏的一家赛车队邀请他参加越野赛。

张雪带着修车积攒的几万块来到江苏追梦。

三年的时间，张雪住在出租屋，饿了吃泡面，累了就休息会。

他在草稿纸上画着心中的机车，没有钱买一手的装配，买二手装备加工改造再用。

所有的梦想在残酷的现实之间变得不堪一击。

为了生存，他只能再次当起了修理工，只不过机车手的梦想一直在心中。

2013年，张雪决定最后搏一搏，他来到山城重庆，因为这里是“摩配市场”的天花板。

拿着手中的2万块积蓄买了机车的配件，回去之后自己组装了摩托车。

张雪开始在论坛上发布自己组装的新车特点，加上对机车配件的了解，很多人开始关注他。

没想到，真的有人愿意花钱买他组装的机车。

张雪看到了希望，4年的时间他都这样做，终于攒下的第一桶金。

把热爱发挥到极致

2017年，张雪和两位好友创办了凯越机车。

张雪在机车这个行业很专业，很多人来买他的车。

第一年卖出了800台，第二年卖出了3000台，此后更是以几万的速度增加销量。

人总是在最安逸的时候选择“折腾。

虽然他会组装，但是机车里的核心是引擎发动机。

如果不掌握核心技术，终有一天会受限。

张雪提出要研制发动机，但两位合伙人不愿意冒大风险去做。

张雪甚至提出挣钱归公司，赔钱自己承担而且净身出户。

3000万相当于整个公司的全部家当，张雪全部投了进去。

幸运的是，张雪制造出了国内第一个16000转的发动机。

2023年，张雪带着团队参加达喀尔拉力赛，成为中国第一个参加世界赛事的民营车企老板。

20年的时间，张雪把“机车梦”变成了现实。

然而，在事业巅峰期，张雪离开了凯越机车。

张雪想继续投资，合伙人认为现在很稳定，不想冒险。

逐渐走不到一起，张雪决定退出，自己单干。

2024年，张雪创立同名品牌“张雪机车”。

没有明星代言，也没有过多的宣传，张雪靠着口碑和专业独占鳌头。

2025年3月“张雪机车”正式开售，首月卖出800辆，第二个月卖出1800辆。

一个月的营业额冲破8000万，一年收入突破7个亿。

甚至到现在，很多用户交了钱，车还没有生产出来。

此时，“张雪机车”的厂房里，近千名员工在工位上忙碌着，平均一天生产200辆新车。

结语：张雪没有“天上掉馅饼”的好运，只有“死磕到底”的执着。

他初中毕业，不服就干，把热爱变成了生命中的一部分，活成了别人眼里的光。