一个“羊倌书记”点燃山村的八年 | 五年答卷

今年正值巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接5年过渡期的收官之年。为深入挖掘并展现脱贫地区在五年过渡期间的有效做法和创新实践，农视网特别策划《五年答卷》专题报道。本期报道，中国农业电影电视中心《乡理乡亲》栏目记者走进了曾经的深度贫困村——河北省保定市唐县马庄村。生态园里果木成林，养羊基地中牲畜兴旺，墙上的“防返贫地图”标注得清清楚楚。而这一切变化的背后，离不开帮扶干部于晨光——那个被756户村民用红手印“留”在村里的“石油亲人”。

（河北省保定市唐县马庄村；摄影：李涛）

6月中旬，冀中平原刚被太阳烤到冒油。沿着新修的柏油路拐进马庄村，空气里不是麦香，是带着青草发酵味的“羊味”。大部分羊舍在村南头，一排白色拱棚顶着烈日，像银亮的浪花。

“别踩到水槽！”一个沙哑的声音从羊群后头传来。蹲在地上的男人抬起头——灰色T恤被汗浸成深色，脸晒得比羊还黑，只剩眼睛是亮的。

旁边村民介绍：“这就是咱书记，于晨光。”于书记咧嘴一笑，露出和羊一样温顺的牙：“记者同志，来得正好，刚剪完羊毛，给你看看我们村的‘脱贫棉袄’有多厚！”

棚外蝉声炸成一锅粥，棚里几百只羊咩声起伏，热浪混着草料味扑面而来——这一刻，我突然明白：巩固拓展脱贫攻坚成果不是简单地落实文件，是炎热的羊圈里，有人蹲在地上帮羊擦药、算料肉比，一蹲就是八年。

（于晨光观察羊健康状况）

与驴同住的男人

成了第一个“脱贫羊倌”

于晨光的派出单位是中国石油天然气股份有限公司华北油田分公司，2018 年的冬天，于晨光拎着行李进村，最先撞进他眼里的，是贫困户马七乐——人和驴挤在8平方米的破土房里，驴是全家最值钱的家当。

“得给大伙儿找一条能赚钱的活路。”于晨光把全村100余户贫困户逐一走访完，发现四五公里外就有大型的羊交易市场，而村里的2000亩玉米秸秆年年烂在地里——“草在眼前，市在隔壁”，他拍板：养羊！

（于晨光收秸秆）

第一次村民大会，台下哄笑：“没钱、没技术、赔了算谁的？”

于晨光自己掏5万元买了80只小羊羔，挨家挨户送：“死了我认，活了归你。”

结果10天后回访，一半羊“失踪”——“养不活，还不如吃了，省得天天伺候。”面对这句大实话，于晨光没急眼，只默默把剩下的羊集中托管，请来县畜牧站技术员驻村，又跑银行为15户贫困户担保贷款75余万元。

第二年，亲手宰羊吃的老马，头一回拿到卖羊的2200元现金，蹲在村委会门口抹眼泪：“于书记，我再要10只羔子行不？”

（马庄村羊圈；摄影：李涛）

从 80只到 1 万只——

“带毛”的变成了“带金”的

于晨光带领工作队落实政策精准施策帮助村民脱贫，曾协调小额信贷、医疗帮扶等政策，帮助村民解决实际困难。后来他带领村集体统一品种、统一防疫、统一销售。2021年底，马庄村最后一次贫困户退出仪式，全村 100余户，200余人全部清零，贫困户的羊存栏却从80只滚雪球般变成 1.1 万只，年产值2100万元。于晨光把“家有万贯，带毛不算”的老话改成新口号：“家有万只羊，户户是银行。”

（马庄村收羊现场；摄影：李涛）

2018年于晨光驻村时，马庄村是脏乱差、群访不断的“贫困村”；2021年整村脱贫后，成为“模范村”，于晨光带领工作队精准实施智力扶贫、产业扶贫，大力实施强村富民工程，打造绿色生态园，培育发展产业23家，如今的马庄村变了，光伏板在阳光下闪着光，村里开了超市、设了快递点，村子干净整洁，道路宽敞平坦。村民还通过参与农业生态园经营实现了土地租金、务工薪金、产业分红的收入。在乡村振兴的浪潮中，村民们的笑容成为最生动的注脚。村民还通过参与农业生态园经营实现了土地租金、务工薪金、产业分红的收入。

（马庄村农业生态园挂果的桃子；摄影：李涛）

“错峰卖羊”与“错峰人生”

行情也有“滑铁卢”。2022年春，活羊收购价一度跌到22元/公斤，村民慌了。

于晨光带着一百多名养殖户挨家屠宰厂跑市场，画出一张“价格曲线图”：“春季禁牧、羔羊集中上市——价低；腊月备货、需求井喷——价高。”于是他带领广大村民自建近20万平方米中转育肥棚，低价季囤羊，高价季出栏，仅这一招，每只羊多卖150元。村民说：“于书记不仅给我们送羊，还给我们送‘时间差’。”

（于晨光在交易市场了解市场行情）

“挂图作战”防返贫

“动态清零”稳增收

走进驻村工作队办公室，一眼就能看到墙上那张色彩鲜明的“防返贫地图”——全村低保户、监测户、预警户一目了然。防止规模性返贫，关键在“防”。工作队与村委会联合成立防返贫工作领导小组，依托网格化管理，定期开展风险排查，精准绘制“防返贫地图”，为有风险农户优先落实产业帮扶政策。

“防”得住，更要“扶”得稳。为避免政策“养懒汉”，于晨光加大开发式帮扶力度，推行“以奖代补”，多渠道帮助监测对象稳定就业，激发群众内生动力。如今，马庄村已实现防返贫致贫“动态清零”，走出一条可持续、可复制的防返贫之路。

于晨光了解村民养羊收入情况

驻村八年，他为啥还不走？

2021年马庄村脱贫时。于晨光三年的任期也到了。离别时，全村756户村民，做了一件惊天动地的事——他们按下700多个红手印。

（村民签字挽留于晨光）

于晨光在这村里待了八年，回家次数一只手数得过来。夜深人静时常常会想起家里生病的老母亲。当问到驻村八年为何不走时，于晨光这样说道：“今年是巩固脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接5年过渡期最后一年，虽然说现在的马庄产业发展起来了，但还不够牢固，我放心不下。脱贫摘帽不是终点，全村人均年收入刚过2万元，连城镇收入的一半都不到。”于晨光给自己定了新目标：将来要把“马庄羊”做成国家地理标志产品，村集体收入突破百万元，让年轻人回得来、留得下、娶得上媳妇。

在于晨光的带领下，100余户贫困户把羊养大，把钱装进兜里，挺直了腰杆。于晨光总是将不可能变成再进一步，八年如一日的劳作让羊舍的灯火连成了山间最亮的星。

（马庄村兴旺的羊产业；摄影：李涛）

记者手记：我触摸到乡村振兴最朴素的逻辑

756户村民按红手印挽留于晨光的场景‌，印证了“金杯银杯不如口碑”。于晨光垫钱为贫困户看病、帮残疾村民养驴、带动全村发展羊产业。他用行动诠释“能帮人时一定要伸把手”的家训‌。

在马庄村的羊圈里，我触摸到乡村振兴最朴素的逻辑：真正的帮扶不是施舍，而是点燃每个人心中的火种，乡村振兴不是把城市搬到农村，而是把农村托举成它该有的样子。

记者 | 中国农业电影电视中心《乡理乡亲》栏目 陈晓玥

编辑 | 杨婧轩

责编 | 赵宁宁

主编 | 杨公元

监审 | 杨 巍