皖北纪事之姑姑赵亚菲

姑姑赵亚菲

赵汗青·刘欣华

世界上最疼汗青的人，走了。

图片为AI生成

2025年10月18日，皖北的风带着深秋的凉意，穿过淮北矿区那些爬满岁月痕迹的楼房，把姑姑赵亚菲的消息轻轻送过来。76岁的她，终究还是没能熬过这场病，像淮北矿区上空曾经常年飘着的煤烟，悄无声息地散在了时光里。看着天空飘过的云彩，突然才想起，姑姑本不叫赵亚菲，她的原名是赵承霞，只是在那个年代的淮北矿区里，大家更习惯叫她后来的名字，听着亲切，像邻家随时能搭把手的大姐。

姑姑是淮北矿务局某下属单位的退休职工，一辈子都没离开过这座因煤而生的城市。在父亲的兄弟姐妹里，她是最小的那一个，上头有哥哥，大她近20岁，却没半点娇纵的性子。记忆里，姑姑和姑父黄元廷总是形影不离，老家中的老人们常说，从没见他俩红过脸。姑父是个老实本分的退伍军人，还是单位里的干部，却总把姑姑的话当回事；姑姑性子爽朗，做事利落，家里家外打理得井井有条，两人凑在一起，就是周围最让人羡慕的模样。他们有一儿一女，表弟和表妹像极了他们，诚实、上进，如今都在各自的领域做得风生水起，这大概是姑姑这辈子最骄傲的事之一。

而汗青，大概是姑姑除了自己孩子之外，最疼的晚辈。小时候，汗青总盼着去淮北，盼着能扑进姑姑的怀里。每次去，姑父都会推着那辆擦得锃亮的二八自行车来接汗青，车把上肯定挂着一兜刚买的苹果——是那种在当时算稀罕物的红富士，表皮光滑，咬一口脆甜多汁。到了周末，姑姑准会催着姑父：“快，驮着杰子去一马路体育馆看篮球赛！”姑父便小心翼翼地把我抱到自行车前梁上，用胳膊护着我，姑姑则跟在旁边走，一边走一边叮嘱：“坐稳喽，别乱动，一会儿到了给你买冰棒。”体育馆里人声鼎沸，球员们奔跑的身影、观众的呐喊声混在一起，汗青趴在姑父怀里看得入迷，姑姑就站在旁边，时不时帮汗青擦去额头上的汗，眼神里满是温柔。

那时的生活条件不算好，大家的日子更是精打细算，但姑姑对汗青，从来都是“大手笔”。每次去她家，姑姑和姑父准会提前忙活起来，厨房里飘出的香味能勾着汗青在门口转圈圈。姑父的手艺好，会做皖北特色的地锅鸡，鸡肉炖得软烂，贴在锅边的饼子吸满了汤汁，一口下去满是满足；姑姑则会炒几个汗青爱吃的菜，还会从柜子里拿出藏着的糖果和点心——是那种包装精美的桃酥，还有大白兔奶糖，都是她平时舍不得吃，特意留给汗青的。汗青则坐在小凳子上，一边吃着点心，一边看他们在厨房里忙碌，阳光透过窗户洒在他们身上，那一刻的温暖，至今想起仍觉得心头发烫。

这二十多年来，汗青在外地打拼，南下合肥，北上京城，出国深造，回淮北看姑姑的次数越来越少，但每次打电话，姑姑总会在电话那头絮絮叨叨地问：“杰子，吃饭了吗？天气冷了，多穿点衣服，别太累着自己。”有时候汗青忙得很久才打电话，她也不生气，只是说：“知道你忙，不用总惦记我们，照顾好自己就行。”总以为，姑姑会一直这样陪着汗青，会一直等着汗青回去看她，可没想到，这一次，她却走得这么急。

姑姑去世的当天，淮北的天空温度下降，街道上也显得格外冷清。10月19号，我们在5点多就从合肥出外，因为高速修路，又绕道凤阳，等赶到淮北时已是上午10点，来到姑姑家中，看到老家里许多亲人都到了，三叔、四叔、小叔、三姑、四姑、小姑，还有几十个堂兄弟堂姊妹，看着姑姑躺在那里，一脸慈祥的样子，想起她曾经的笑容、曾经的叮嘱，想起那些年她为汗青做的点点滴滴，眼泪怎么也忍不住痛哭了起来。这是汗青自20年前父亲去世至今，最悲伤的一次痛哭。想起几天前的10月14号，汗青和欣华还跟着姐姐赵静，去蚌埠医学院附属医院看望她。看到我们到来，姑姑还坚持从病床上坐起来，告诉我们:“马上动手术，动完手术就好了！”她还催促姑父给我们拿饮料喝，还要姑父带我们去吃午饭。拿着姑父递过来的牛奶，喝了一口，还是小时候的味道，甜得发苦，看着姑姑瘦脱了相，心里像被什么东西堵着，喘不过气。

姑姑走了，那个总把汗青护在身后、总为汗青操心的人，再也不会回来了。但她给汗青的爱，给汗青的温暖，会像皖北的阳光一样，一直照在心里，直到永远。

赵 汗 青

赵汗青文史作家、文化学者、高级记者、博士，《中国新闻杂志》副总编、中国网•韵动安徽地方部新媒体主管，宿州市白居易研究会会长、宿州市隋唐大运河研究会驻会会长。

代表作品：20万字军事历史小说《垓下之战》等，歌词“我有一个梦”获2021年安徽省直机关工委组织的“颂歌献给党”大赛一等奖。

刘 欣 华

刘欣华英文翻译、文化学者，博士。中国网•韵动安徽地方部主任，宿州市隋唐大运河研究会会长、宿州市白居易研究会驻会会长，宿州市埇桥区政协委员、区知联会副会长、区欧美同学会副会长。

代表作品:散文“缅因州赏红叶”、“秋风中的圆明园”、“爱上临海”、“西塘·等那一笼烟雨”。