从只有眼睛能动到生活自理，一位脑瘤患者的12年重生路

　　2012年，李梅红刚刚大学毕业，成为了一名护士，对未来充满憧憬。然而就在这一年9月，她突然开始呕吐，吃了胃药也不见好转。随后病情急速加重——喷射状呕吐、剧烈头痛、走路像喝醉一样摇摇晃晃、看东西有重影、说话含糊不清，体重一下子掉了十多斤。最后，她直接晕倒在了地上。

　　10月29日，父母带她在卫辉医院检查，发现脑部有占位病变，立即转往郑州大学第一附属医院。李父至今记得每一个时间点：“检查出来就是10月29号!30号到郑大一附院，11月1日就做了手术，后半个脑袋都打开了，手术做了七个半小时。”

　　术后病理诊断是“四脑室髓母细胞瘤”——这是一种恶性程度极高的脑瘤。医生坦诚地告诉李父：“康复几率非常小，就算做了手术，放化疗后平均生存期也不会超过一年半。我建议不要做放化疗了，带孩子回家吧，这个病不管花多少钱，最后很可能人财两空。”

　　作为父母，他们怎么可能放弃?本想瞒着女儿，但随之而来的放疗、光子刀、化疗，让李梅红瞬间明白了自己的病情。治疗期间，她的血小板急剧下降，父母不得不带着她四处辗转输血。

　　然而，2013年9月，李梅红再次头痛难忍，检查证实肿瘤复发了。考虑到这个农村家庭的经济状况，郑大一附院的医生再次劝他们带孩子回家保守治疗。但李父李母依然坚持，甚至贷款10万元，让女儿用上了美国进口药贝伐单抗。

　　可惜治疗效果依旧不理想。到最后，李梅红全身都无法动弹，用尽全身力气也只能勉强说出一个“爸”字。郑大一附院一天内下了两次病危通知书，李父又跑到北京天坛医院求助，最终还是失望而归。

　　走投无路之下，李父了解到了中医肿瘤专家袁希福院长，决定最后一试。2013年12月2日初诊时，袁希福院长了解到李家为治病已花费近50万元，也担心他们最终人财两空。

　　但李父态度坚决：“不管来得早晚，您给她瞧瞧。我知道她病重，可就是死马当活马医，也得试试。您把办法都拿出来吧，哪怕让俺闺女多活一天，我都高兴!”

　　最终，袁希福院长开了7付药，让他们先试试。没想到7付药喝完复诊时，李父就说有效果了。袁院长有些惊讶——这么短时间?细问之下才知道，李梅红眨眼比以前有力了，而且原本6个小时就要吃一次止痛药，喝了中药后七八个小时还没开始头痛。

　　此后，李梅红继续服用中药，头痛症状逐渐减轻。临近春节，父母为她办理了出院手续，回家过年。年后到希福医院复诊时，袁希福院长鼓励她：“每次取药都说有好转，服药都3个月了……身体还是弱，没关系，慢慢来!我治好的很多人都是坚持服药才慢慢好转的，你服药时间还短，不要着急。”

　　带着这份鼓励，李梅红开始了漫长的康复之路。她坚持每天服用中药，一年365天，她吃了370多天的药——因为服药后会呕吐，吐了还要补上。考虑到李家的经济困难，袁希福院长从减免部分费用，到最后直接免费为她诊治。

　　在父母帮助下，李梅红还利用现有条件进行康复训练：捡豆子、捏黄豆、写字、用盆端砖头、吊铁环、扶着双杠走路……慢慢地，她能写出一个“李”字了，能使用电脑了，一个人扶着能站起来了，能连续说话了。到后来，她已经能够生活自理，还在网上发表了抗癌文章《重生》《自助者天助》，并开起了网店。

　　2019年，情况稳定的李梅红开始春秋两季巩固服用中药。

　　2024年4月26日，李梅红与父母一起参加了“郑州希福中医第六届百位抗癌明星康复经验交流大会暨2024龙年中国行”开封站活动，分享了自己的康复经历。父母欣慰地说，她现在借着学步车能自己走路，上厕所、做饭、洗衣服、做家务都能自理。

　　2025年春季，李梅红依旧坚持巩固用药，情况稳定。虽然因为当年手术小脑受损，她至今走路还掌握不好平衡，但对她和她的家人来说，能够生活自理的每一天，都是奇迹。