别不信！8 个 “离谱却真实” 的历史事件：从导弹邮运到首个人名

探索历史中独特的方面往往需要你富有洞察力。这些内容能展现过去不为人知的一面，或许会颠覆你此前对历史的认知。有时，换个视角看待历史，能让你更贴近历史人物的真实生活，感受到更鲜活的人文气息；当然，也有些历史事实会印证你一直以来的猜想。

历史长河中充斥着离奇的故事、古怪的趣闻，以及关于人物、地点与事件的精彩细节。这些信息听上去荒诞不经，让人难以相信 —— 但稍加考证便会发现，它们全都是真实发生过的事。接下来，就让我们一起看看这些 “像编的却真实存在” 的历史事实吧。

一战期间，奥古斯特・瓦拉迪耶开着劳斯莱斯为士兵看牙

出生于法国、在美国长大的牙科医生奥古斯特・瓦拉迪耶，在一战爆发前几年一直在巴黎工作。起初，他主动提出要为法国士兵提供牙科服务，但士兵们对此并不感兴趣。无奈之下，瓦拉迪耶转而联系了英国红十字会 —— 这次，对方接受了他的提议。

曾与瓦拉迪耶共事、且在一战期间开创面部重建手术的医生哈罗德・吉利斯爵士回忆道：

“在布洛涅，有个身材魁梧、金发碧眼、面色红润的男人，他把自己的劳斯莱斯改造成了移动牙科诊所，里面装着牙科椅、牙钻和必需的重金属器械。这个男人就是奥古斯特・瓦拉迪耶。他开着车四处奔波，几乎给英国总部所有士兵的剩余牙齿都做了黄金补牙。”

瓦拉迪耶将自己 1913 年款的劳斯莱斯 “银魂”（Silver Ghost）改装成了移动牙科诊所。汽车后座不仅有牙科椅，还配备了包括手术器械在内的全套诊疗工具。这辆车于 2013 年被拍卖，最终以 71.83 万英镑的价格成交。

此外，瓦拉迪耶还利用自己的特殊身份，为军队争取到了更多资源。吉利斯爵士表示：

“当将军们坐在他的牙科椅上时，他趁机说服他们建立一个整形外科与颌骨治疗部门…… 这个部门的建立为后来整形外科的发展奠定了基础，而这一切都要归功于能言善辩、性格温和的奥古斯特・瓦拉迪耶。”

1915 年，瓦拉迪耶还助力维梅勒医院建成，并向该医院捐赠了大量个人医疗设备。

“库希姆”：史上首个有文字记载的人类名字

大约在公元前 3000 年，苏美尔人使用楔形文字记录信息，而 “库希姆”（Kushim）这个名字就以签名的形式出现在当时的文献中。从记载这个名字的文献来看，名为库希姆的人负责管理酿造啤酒所需的原料。其中一份关于大麦的文献中写道：

“29086 单位大麦，37 个月，库希姆。”

历史学家认为，这句话的意思是 “37 个月内交付了 29086 单位大麦”。库希姆很可能是一名会计，或是专门负责记录啤酒酿造原料与物资的人员。

目前尚不清楚 “库希姆” 这个名字的含义，但在希伯来语中，“Cush” 有 “黑色” 之意。因此，“库希姆” 有可能是 “黑头人”—— 苏美尔人似乎这样称呼自己。无论如何，这个名字出现在如此早期的文献中，使其成为人类历史上首个有记录的名字。

公元前 46 年：长达 445 天的 “史上最长年份”

公元前 46 年，罗马皇帝尤利乌斯・凯撒推行历法改革，期间引发了广泛混乱。凯撒希望将历法与太阳年对齐，但为了实现这一过渡，公元前 46 年被设置为 15 个月，而非通常的 12 个月。

凯撒推行改革的原因是，在他掌权时，罗马历法已混乱不堪。由于当时的历法融合了农业、阴历与宗教计算方式，罗马历史学家苏维托尼乌斯曾记载：“收获节不在夏季，葡萄收获节也不在秋季。”

苏维托尼乌斯还解释道，凯撒 “将一年调整为 365 天，使其与太阳运行周期一致；废除闰月，并规定每四年增加一天。此外，为了让正确的计时从下一个 1 月 1 日（罗马历法中的朔日）开始，他在 11 月和 12 月之间额外增加了两个月；因此，推行这些调整的这一年，加上按旧制本就该有的闰月，总共包含 15 个月。”

新增的 “闰月” 名为 “梅塞顿月”（Mercedonius），但并未沿用太久。不过，这一整套变革并没有让所谓的 “混乱之年” 变得更清晰。正如历史学家海伦・帕里什所说，公元前 46 年后，“罗马的历法才终于变得和我们如今熟悉的历法有些相似”。

20 世纪 50 年代，美国邮政曾尝试 “导弹邮运”

美国并非首个考虑用火箭运送邮件以实现快速投递的国家 —— 早在 1810 年，德国作家海因里希・冯・克莱斯特就提出过这一想法。到了 20 世纪 30 年代，英国接纳了格哈德・祖克的提议，开展火箭邮运实验，甚至发行了由英国火箭联盟制作的邮票。

美国的火箭邮运实验始于 20 世纪 30 年代中期，但首次成功投递直到 1936 年才实现。当时，有人尝试在纽约与新泽西州之间用火箭运送信件，证明了导弹邮运的可行性，但这些尝试均由民间人士发起。

直到二战结束后，美国军方才与美国邮政部（当时名为 “邮政部”）正式合作开展导弹邮运项目。1959 年 6 月 8 日，邮政部长阿瑟・E・萨默菲尔德在距离佛罗里达州海岸 100 多英里的 “巴贝罗号” 潜艇上，监督了唯一一次成功的导弹邮运投递。

此次投递使用的是可携带核武器但未装弹的 “雷古勒斯” 导弹，导弹上搭载了约 3000 件邮件。大约 22 分钟后，导弹抵达佛罗里达州梅波特，印证了萨默菲尔德此前的断言：

“在人类登上月球之前…… 邮件将能通过制导导弹，在几小时内从纽约送达加利福尼亚、英国、印度或澳大利亚。”

然而，导弹邮运始终未能具备大规模推广的可行性，且用于常规邮件投递的成本过高。因此，这次首次成功的导弹邮运，最终也成了最后一次。

亨利八世曾与法国国王弗朗西斯一世摔跤 —— 结果输了

1520 年 6 月，英国国王亨利八世与法国国王弗朗西斯一世共同参加了一场名为 “金缕地会议” 的锦标赛。这场盛会本是为了促进英法两国建立友好关系而举办。

锦标赛在法国北部举行，场面盛大华丽。亨利与弗朗西斯表面上遵循礼仪、相敬如宾，但两人骨子里都好胜心极强，渴望在体育项目中战胜对方。除了其他贵族，两位国王还亲自参与了马上长枪比武、射箭等项目。当亨利向弗朗西斯挑战摔跤时，27 岁的英国国王与 25 岁的法国国王展开了较量。

历史学家格伦・理查森记载，两人 “短暂扭打后”，弗朗西斯 “用一招‘布列塔尼式摔法’（一种快速的髋部投掷动作）将英国人摔倒在地”。

理查森还补充道，亨利倒地后起身时，“似乎设法保住了颜面，但对于一个对自己的男子气概与身手极为自信的人来说，这无疑是个相当尴尬的时刻。”

亨利的失利与难堪引发了一些争议，甚至有人质疑这场摔跤是否真的发生过。不过，比赛结束后，亨利与弗朗西斯的关系似乎并未受影响，两人还一起共进了晚餐。但就在不到两年后，亨利八世便联合神圣罗马帝国皇帝查理五世，向法国宣战。

冷战时期，间谍靠鞋带传递暗号

2009 年，《中情局诡计与欺骗手册》再版发行，这本书的原版是冷战时期中情局特工的指导手册。该手册最初由魔术师约翰・马尔霍兰于 1953 年编写，旨在教美国间谍如何实施诡计、欺骗对手，并在不被察觉的情况下传递信息。

马尔霍兰在书中（由 H・基思・梅尔顿与罗伯特・华莱士整理出版）提供了诸多技巧，其中包括：当间谍能 “彼此靠近到 15 英尺（约 4.6 米）左右” 时，如何用鞋带传递信号。手册中写道：

“将鞋带对折，穿过靠近脚背（即朝向脚趾）的鞋眼。首先，将鞋带剪成两段。然后，将其中一段的末端从鞋内侧向上穿过一个鞋眼，跨过脚背，再从对面的鞋眼向下穿出。另一段鞋带也用同样的方式处理，但从相反方向开始。当剪断的两端仍在鞋外时，用活结将每一端分别系在另一段鞋带上。接着拉紧鞋带末端，让两个活结都进入鞋内，且分别靠近一个鞋眼。之后，再用常规方式将鞋子系好即可。”

马尔霍兰指出，这种双层鞋带的设计十分隐蔽，除非有人特意检查，否则很难发现异常。

无需传递具体信息或信号时，只需用特定方式系鞋带，就能起到识别身份的作用。手册中配有示意图，但鞋带的图案及其含义需要间谍提前约定好。

《大白鲨》中昆特讲述的 “印第安纳波利斯号” 故事，大部分是真的

1975 年的经典电影《大白鲨》讲述了一条凶猛鲨鱼在美国东海岸肆虐的故事。片中，昆特（罗伯特・肖 饰）向马丁・布罗迪（罗伊・谢德 饰）与马特・胡珀（理查德・德雷福斯 饰）讲述了自己二战时期的经历，其中重点提到了 “印第安纳波利斯号” 巡洋舰 —— 这艘军舰在 1945 年 7 月运送原子弹部件后沉没。

昆特在故事中说道：

“长官，日本潜艇向我们发射了两枚鱼雷。当时我们正从天宁岛返回莱特岛，刚送完那颗炸弹 —— 就是广岛那颗原子弹。1100 名船员落水，军舰在 12 分钟内沉没。”

随后，他谈到了鲨鱼：

“大约半小时后，我们才看到第一条鲨鱼…… 但我们不知道，因为这次炸弹运输任务高度机密，根本没人发求救信号。他们甚至过了一周才发现我们失踪了…… 你知道鲨鱼最可怕的是什么吗？它的眼睛毫无生气，漆黑一片，像玩偶的眼睛。它朝你扑过来时，看上去毫无生命…… 直到它咬到你…… 海水被染成红色，不管大家怎么挣扎、怎么喊叫，鲨鱼还是会蜂拥而至…… 把人撕成碎片。”

昆特还描述了不断攀升的死亡人数，以及自己最终获救的经历：

“你知道吗？到第一个黎明时，我们已经失去了 100 人。我不知道有多少鲨鱼，可能有上千条。但我知道，平均每小时就有 6 名士兵丧命。周四早上，长官，我碰到了我的一个朋友，来自克利夫兰的赫比・罗宾逊…… 我以为他睡着了，伸手想去叫醒他。他在水里上下浮动，像个陀螺一样翻倒着。你知道吗？他的腰部以下已经被鲨鱼咬掉了。胡珀先生，到了第五天中午，一架洛克希德‘文图拉’式飞机发现了我们，它低空盘旋，看到了我们…… 所以，1100 人落水，最后只活下来 316 人，其余的都成了鲨鱼的猎物。那是 1945 年 6 月 29 日。”

昆特的故事在很多方面都与史实相符。《大白鲨》由史蒂文・斯皮尔伯格执导，他也是《拯救大兵瑞恩》等二战题材影片的导演（不过目前尚不完全清楚这段独白究竟由谁撰写）。真实的 “印第安纳波利斯号” 确实沉没了，船员们在海上漂流多日才获救，期间一直被鲨鱼环绕。船上约 1100 人中，最终只有 316 人幸存。

不过，昆特的讲述也存在几处误差：“印第安纳波利斯号” 运送的并非完整的原子弹，只是原子弹部件；军方确实延迟发现了军舰失踪，但并未延迟一周；此外，船只沉没的时间并非 1945 年 6 月 29 日，而是 7 月 30 日。

首台卡拉 OK 机诞生于 1967 年

重信根岸（Shigeichi Negishi）并未将自己的发明称为 “卡拉 OK 机”，但他确实研制出了这一设备的首个原型。根岸发明它的初衷并非帮助他人唱歌，而是为了让自己的歌声更好听。

根岸在东京拥有一家电子公司，他发现自己唱歌时总是跑调，于是便将一台 8 轨磁带播放机改装成了能帮自己校准音准的设备。他将这台设备命名为 “斯帕科盒”（Sparko Box），并解释道：“我在汽车音响上加装了一个麦克风输入端，做出了一个类似点唱机原型的东西。”

根岸意识到自己的发明颇具潜力，于是在 1967 年将其推向市场。很快，“斯帕科盒” 便出现在日本的酒吧和餐厅里。到了 1971 年，商人兼音乐家井上大辅推出了自己的 “8 轨点唱机”，此时 “卡拉 OK”（意为 “无人伴奏的管弦乐”）的雏形已逐渐流行。而首个正式的卡拉 OK 系统，则归功于菲律宾人罗伯托・德・罗萨里奥 —— 他在 1975 年发明了 “伴唱系统”（Sing-Along-System）。

尼克松总统的 “最后一餐” 并非广为流传的菠萝配农家奶酪

1974 年 8 月 8 日中午左右，理查德・尼克松吃了菠萝、农家奶酪和牛奶，几小时后，他便宣布辞职。这顿饭被盛在银盘里呈上，一直被认为是他作为总统的 “最后一餐”—— 但事实并非完全如此。

美国国家公共广播电台（NPR）的瑞安・凯勒曼曾形容这张 “菠萝、农家奶酪配牛奶” 的照片 “既伤感又刻板，既庄重又滑稽”，与尼克松访华时的画面形成鲜明对比 —— 当时的餐桌上美食丰盛，也象征着机遇。或许正因如此，这张照片成了尼克松倒台与蒙羞的象征。

然而，尼克松直到次日才离开白宫。他作为总统的最后一餐是早餐，这顿饭与他平时吃的水果、咖啡加麦胚不同，而是咸牛肉土豆泥煎蛋。吃完这顿早餐后，他的参谋长亚历山大・黑格才将正式的辞职书交给了他签字。