绿茶 | 小米与大米

文 | 绿茶

中秋节前，收到两袋包装精良的伊川小米，发件人不认识，拍了照片正准备发朋友圈求证：“哪位大神投喂小米……”继而收到浩月兄微信：“老潘在河南老家发现一款很好吃的小米，快递今天显示已寄到，放心食用。”原来是老友发福利。

当晚，熬了一锅小米粥。淘好小米，水还清亮，没半点浮渣。大火烧到锅沿冒汽，转小火焖。起初是淡淡的米香，焖了半个小时，掀盖时一股稠香扑鼻，粥面上结了层半透明的米油。用勺子舀起时，粥汁慢悠悠挂在勺壁上，晃一晃才缓缓淌下。真如包装袋上印着那一行字：“软糯醇香，米油厚重”。

再配上自家烙的葱花饼。饼铛烧得高热，面团放上去“滋啦”一声，葱花的鲜气立马冒出来。烙到两面金黄，咬一口，外皮脆得掉渣，内里软乎乎的，还裹着葱花的香。再炒盘酸辣土豆丝，用浩月兄的话说，“吃的是土豆的百般滋味儿。”

小米出现在我的饮食列表中，得是到北京上学后了，小时候在温州老家，家里虽然偶尔也会喝小米粥，但总归不是日常——我们的日常是清晨土灶上熬着的大米粥，是中午碗里盛着的白米饭，以及午后偶尔飘香的米粉糕。小米，更像个“客人”，偶尔来一次，所以在我的饮食记忆里，总搜不到小米的余味。

北漂日久，难免想家。有一阵子早餐总去吃“杭州小笼包”，尽管吃不出家乡的味道，其实杭州本地也没有这种早餐店，但见着“杭州”俩字，就觉得近了点儿家乡。每次都是一屉包子、一碗小米粥，就着店里免费的咸菜。吃了一段时间发现不对劲，胃里总发沉，像揣着一块凉飕飕的石头，有时还泛酸，起初疑心是包子的问题，后来换成豆腐脑或大米南瓜粥，胃里的不适感慢慢消了，想来，应该是小米粥的问题。

查了查，知道食物也有自己的“性子”，小米偏凉，北方人多热性体质，喝着解燥，益肾养胃；我这南方胃，打小被温性的大米养着，跟小米竟有点“不兼容”，不怪小米，是我这胃太念旧。

念的是老家温州的小桥流水和一望无际的稻田。一年四季，稻田里上演着不同季节的色彩。春天的嫩绿、夏天的墨绿、秋天的金黄和冬天的黑褐。稻田不仅是人们的生命线，也是儿时我们的乐园。

春雨像海誓山盟的约定，如期而至，不声张，稻田里很快积满了雨水，上一季收割后的稻根，在水里已经泡烂，水牛拉着犁，慢慢走着，偶尔发出轻轻一声“哞…”，扶犁人似乎听懂了，停下来让牛休息一会儿，顺手递上一把嫩绿的青草，老牛“窸窸窣窣”地嚼着。

经过一小段时间“养土”，肥沃的稻田里，大人们弯着腰，一手分苗，一手往泥里插，笔直的秧队，像田埂上画了纵横交错的绿线。阡陌之间，田里也跟着热闹起来。青蛙露着半个脑袋，俩眼珠咕噜咕噜转，腮帮子鼓起来，“呱呱”的叫声能传半里地；鳝鱼和泥鳅像兄弟俩，藏在泥里，羞答答地不肯现身。

但我们有办法。入夜，带着一兜上百根竹篾子，一头绑着蚯蚓，一头插在田埂上，很快，蠕动的蚯蚓就引来深藏的鳝鱼，打着手电筒一路巡视，鳝鱼正悄悄地享用着美餐，哥哥们用带齿的铁剪子，悄没声地“咔嚓”一下紧紧夹住，鳝鱼整个身子蜷缩起来，盘住铁剪子使劲扭动着，却怎么也逃脱不了。一晚上能钓好几斤，第二天餐桌上，红烧鳝段、鳝丝炒年糕、鳝鱼炒芹菜等轮番登场，那是儿时难忘的美味，

秋收后，稻田已经干硬，青蛙、鳝鱼、泥鳅、大闸蟹已经不知去向，但眼尖的我们总能在田间找到一个个小洞，用锄头刨开，那些“夜钓”时漏网的泥鳅、鳝鱼，终于还是难逃魔爪。

大人们把一捆捆谷穗运到平地里铺开晾晒，不几日把谷子打下来，继续晾晒。晒谷子也能找着乐子，树上的麻雀会来偷食，老鼠们也蠢蠢欲动，刚好赶上暑假，大人们会安排小孩子在晾晒场玩，顺便翻翻谷子，看着谷子不被麻雀、老鼠偷取。

最后，晒透的谷子要送到“米厂”，把谷子倒进轰隆巨响的机器中，一会儿就从一个口喷出白胖白胖的大米，另一个口则撒出谷壳，谷壳再进入别的机器打成碎末，就是米糠了，可以喂猪、喂鸡。我很喜欢跟着大人去米厂，总觉得把谷子变成大米是很神奇的过程，米厂里的米香也让人沉醉不知归路。

这些记忆早刻在胃里了，尽管现在吃的更多是东北五常米或是泰国香米，只要喝上一口大米粥，就觉得“到家了”。

而小米，我至今没见过长在田里的模样，也不了解其生长过程，看到的就是装在塑料袋里金黄的小颗粒。许是没跟它一起熬过四季，我这胃总跟它生分。但我每天早晨都要熬一锅小米粥，内子是北方人，孩子也在北方出生，他们都是小米粥享用者，尽管我无福消受这人间食粮，但看着有福之人享用，也是一种享受。

如今，食物的地域属性越来越小了。超市里，南方的笋干和北方的山药摆在一起，应该可以来一盘“笋干炒山药”，四川的腊肉和北方的冬笋也挨着不远，接着炒一盘“冬笋腊肉”也不错，海南的芒果、新疆的库尔勒香梨、浙江的菱角、山东的大葱都挨挨挤挤在货架上，统统带回家，我们的冰箱里就像一个“食物共和国”。

但胃里的记忆，却固执而念旧，记得妈妈熬大米粥时的火候，记得稻田里的泥土气息，记得米厂里的轰隆声和米香，还记得……就像喝一口大米粥，就想起老家屋前的稻田，想起那些深夜钓鳝的夜晚。

不管是小米还是大米，只要能凑在一张餐桌上，伴着家人的笑声，看着粥锅里升起的袅袅热气，就是最踏实的日子。食物的意义，不只是填饱肚子，更是连接记忆、连接亲情的纽带，是平凡日子里温暖且持久的记忆。（首发于一食谈公号）

这是六根推送的第3785篇文章