他5年间丧父丧母又丧妻，57岁被病魔夺取生命，留下儿子独自生活

杨俊勇的故事里，起点并不高。北京大杂院那一片，嘈杂热闹，院子里小孩跑来跑去。他是孩子堆里最活络的那个，似乎没什么烦心事，人缘极好。大家每次做了好吃的，总想着先叫杨俊勇来一块。日子里偶尔有点小波折，但谁还有心记这些细碎的苦？

叔叔从外头捎回一台24寸黑白电视，好家伙，院里人聚齐了，跟庙会一样。这破电视成了门口一堆人眼里的“宝贝”。杨俊勇眼睛凑到荧幕前，不眨。戏里人说唱做打，跟平时他胡闹的招式不太一样，突然冒出了“我以后也能演这个吧？”这想法不着痕迹落进心里。

放学丢下书包，作业处理得飞快，赶着守电视机。院里其他孩子闹着玩，他坐那没挪地。喜欢剧团的表演，干脆模仿起来，哪怕没人鼓掌也乐在其中，有时嘴上念着戏词，院里的大人都夸他机灵。

十几岁那会儿成了儿童剧演员班的一员。留校教书没待多久，他去了中国儿童艺术剧院。话剧舞台上他有些底气，一天能连演五场，体力不济却拼命上。舞台灯光下，那脚步蹦跳，台词流畅，观众席坐满了人，没人知道这是他最快活的时候。

舞台堆成了根基，87版《红楼梦》找了他演贾蓉。他那张脸透着书里人物的影子，观众夸得嘴都合不拢这不就是贾府出来的人！戏一火，他小有名气，之后《三国演义》里又顶上了曹丕。曹丕逼曹植七步作诗那段，场面沉沉，观众席绷着神经看出汗，他在那儿完全变了个人。

演戏不止是靠脸。他在《长征》《走向共和》《辛亥革命》这些历史革命题材里多是配角，没有主角的待遇，却每次让观众记得住。比如《太行山上》里他演邓小平，不会学派头，查了不少文献资料，跟历史专家座谈。他想把人物本身活出来，不愿只扮演一个影子。拍《大决战》那阵子，一群网友专门翻找他的演技视频，这也是种认同吧。

但人的运气忽高忽低。有一年，命运突然变了脸。他挺过了忙碌工作，却没躲开家里的噩耗。父亲身体本来结实，不知怎么查出癌症。折腾了一年，突然脑溢血，抢救失败，杨俊勇自己接电话时手都是抖的。“就这样走了？”根本没反应过来。

母亲身体也不行。丧夫之后，整天叹气，有些日子没了力气。三年后她也走了，家里一下空了两口人。他还有个儿子，家里饭桌上的人每隔段时间又少一个，话都懒得讲了。

范金丽是他妻子，外人眼里很普通，没什么光鲜职业。她把家照顾得井井有条，丈夫出门不用担心孩子吃饭衣服的问题。这样的人很难得，不计较得失，只是想让丈夫安心干事业。但癌症说来就来，2011年查出来就是晚期。治疗折腾了六年，她最后不敌病魔，静静地走了。

他这六年日子没一件轻松事。医院、剧场两头赶，每次有空就拍戏，不拍戏就在病房陪着。母亲、父亲先后离世，妻子病情恶化，家里还有儿子盯着，都是需要照顾的。也没有“坚持下去就会变好”的念头，苦日子没有尽头。

疾病来的时机很诡异，癌症说晚期，想抢救都没法做。脑溢血更是毫无预警，谁能做心理准备？这种绝望压下来，心里堵着，有时甚至没力气流泪。

生活把人撕裂。他一直在假装还不错，见朋友时笑着，极少说自己难处。其实烟酒都少了，也断了锻炼。身体渐渐垮掉，朋友看不出来，他也不说。只有自己清楚，心脏抽痛时，睡觉都睡不踏实。

持续透支生活确实能把人弄垮。医生看过他报告，提醒要注意，但他忙完工作，哪顾得上？四年后，2021年，心脏病发作，意外地走掉了。人说命数艰难，有些是真的躲不过。

人都走了，家里只剩下儿子一人在旧房子。现在三十岁，在剧组做打杂活，没特意提过自己父亲的身份。邻居们偶尔听他夜里趴手机哭，过节时给家人照片磕头，不愿轻易走出悲伤。与父母失去联系后，悲伤像根刺，不肯拔出来。

这孩子安静，没声张，一般人看不出他身上有什么故事。生活显得平淡，有人怀疑他是不是对未来彻底没信心。上一代人的光环没给他带来什么实际好处，只是留了个念想。

他还年轻，前面还有路。那些失去的亲人，远离了尘世，但是难说他们在冥冥中会给他什么祝福？也许他哪一天能振作点，找个伴儿，结婚生孩子，生活重归平静。但愿如此；可谁知道之后会怎样，这种事没头没尾，也没人能保证会变好。

某些事根本没法左右。疾病来了你挡不住，命运无常，带走了一个接一个亲人。他走出来是幸运，走不出来也没人能硬拽。活着就得是自己的样子，别让亡去的人太牵挂。

至于杨俊勇。一辈子没红透，角色却被观众记得，戏里戏外都是那样低调。很多人知道他的脸，却记不住名字。“戏红人不红”，是不是一件遗憾的事？也有点无奈，好在他本身对表演很认真。演得多，留下的印象深。一年之中几百场话剧打磨出来的功底，谁说没点价值？

演艺圈如今缺少这样的人。他的离去被不少业内称作损失。不是每个演员都能留下经典，也不是每个人都愿意扎实干活。他消失了，留下的只有一堆剧照、一群观众的记忆。有人真正的告别不是死亡，而是遗忘。

如果不被遗忘，还在某个角落的不经意对话里被提起，大概就是杨俊勇少有的幸运之一。

故事说到这，顺着打开了，不知你看完以后，是不是还有什么想问？