你不知道的赣州宋城千年传奇与守护者！

你不知道的赣州宋城千年传奇与守护者！

车过章江大桥，风里的气息忽然从浮躁变成沉厚 —— 不是攻略里 “宋城秘境” 的空洞标签，是清晨宋城墙的朝露浸着砖纹，是正午通天岩的阳光吻着石刻，是暮色陡水湖的渔火映着碧波，是星夜灶儿巷的灯火暖着青石板。

七日的漫游像展开一幅浸着墨香的长卷：一卷是城墙的灰，藏着千年的城防智慧；一卷是石刻的褐，刻着亿年的石窟传奇；一卷是湖水的绿，裹着百年的渔耕共生；一卷是老巷的暖，凝着世代的市井匠心。每处景致都不是精心包装的 “打卡地”，是能触摸的城砖铁缝、能看见的摩崖造像、能听见的渔舟唱晚、能闻见的瓦檐茶香，藏着赣州最本真的时光密码。

宋城墙与福寿沟：晨露里的城防与水利传奇

赣州的晨雾还没散，我已跟着城墙守护者老罗往西津门走。他的胶鞋踩过带露的城根草，手里的铜尺磨得发亮：“要趁日出前查墙基，露没干时能看清裂缝，这城墙藏着九百年的守护故事，得细品。” 他的指尖沾着青灰色砖末，指节处缠着磨旧的帆布，那是守护宋城三十载的印记。

晨雾中，宋城墙像条青灰色的巨龙卧在章贡二水间，从西津门蜿蜒至涌金门，垛口在雾里若隐若现，偶尔有晨练的老人从马道走过。“这城墙是北宋孔宗翰修的，” 老罗摸着墙基的铁榫，“当年他‘伐石为址，冶铁锢基’，把铁水灌进砖缝，比水泥还结实，苏轼都夸‘始作石城，至今赖之’。” 雾气渐薄时，他忽然蹲在一截城砖前：“你看这刻着‘嘉祐六年’的砖，是当年窑工的记号，我爹那辈就用软毛刷清理砖缝里的淤泥。”

走到福寿沟博物馆旁的暗渠入口，木架上摆着各式工具，铁钩、木耙、水位计，都沾着深浅不一的泥痕。“这沟才是赣州的‘心脏’，” 老罗拿起一个陶制水窨模型，“杨筠松规划时按龟城地形设计，雨水顺着坡度流进暗渠，闸门会自动挡住江水倒灌，千年不涝全靠它。” 墙上挂着张褪色照片，是 1990 年代的场景：“我师父他们清淤时，从沟里掏出过宋代瓷片，上面还沾着水草印。” 不远处的马道上，年轻人正用探地雷达查隐患，老罗笑着打招呼：“小陈，东河门的墙基要盯紧，别让树根扎进去。”

朝阳升起时，老罗带我看城墙倒映的江景 —— 阳光照在章江水面，青灰色的墙影碎成金波。“这几年修城墙都用老法子，” 老罗指着新补的城砖，“石灰膏混糯米浆，和当年孔宗翰用的配方一样。” 他掏出放大镜递我：“你看这铁榫的锈迹，是江水浸泡的痕迹，每道纹路都是时光的印记。” 我摸着冰凉的城砖，忽然懂了宋城墙的美 —— 不是 “江南宋城” 的头衔，是砖缝的坚、暗渠的巧、守护人的韧，是赣州人把最厚重的城防记忆，藏在了晨露里的砖石间。

通天岩：正午的石窟与阳明文脉

从宋城墙驱车半小时，通天岩的风声已在正午阳光里漫开。石刻修复师赖阿姨正蹲在观心岩前调石膏，小锤在手里轻敲，毛刷沾着特制的黏合剂：“来得巧，雨后三天石刻最易补缝，这石窟藏着千年的文脉故事，得细品。” 她的袖口沾着浅褐石粉，指节处有小锤磨的茧，那是修复石刻二十五年的印记。

顺着石板路往里走，通天岩像座藏在丹霞山里的艺术宝库，359 尊摩崖造像分布在五大岩洞，北宋至民国的题刻爬满崖壁，在阳光下泛着温润的褐光。“这是南方最大的石窟群，” 赖阿姨指着忘归岩的造像，“唐宋造像多圆润，明代就偏清瘦，你看这尊观音像，衣纹的刻法能分朝代。” 正午的阳光透过岩缝照进来，在王阳明题刻的 “青山随地佳” 上投下光斑，她忽然指向一道裂痕：“去年暴雨冲开的，得用同色砂岩磨粉补，不然会留痕迹。”

走到龙虎岩的题刻群前，赖阿姨摸着 “嘉靖十五年” 的题记：“这是王阳明弟子刻的，当年王先生就在观心岩讲学，说‘万事万物之理不外乎吾心’。” 台边摆着个木盒，里面是不同朝代的石刻拓片：“这张是宋代的，墨色沉；这张是民国的，墨色浅，拓片能看出石刻的磨损轨迹。” 不远处的翠微岩下，几位学生正临摹造像，赖阿姨喊：“别碰龛底的碎石，那是造像的原岩，碰掉就接不回去了！”

午后的风穿过岩洞，赖阿姨教我辨石刻的 “年龄”。手指点着题刻的边缘：“风化出毛边的是宋代，边缘齐整的是明代，这道题刻已有八百年了。” 她翻出手机里的老照片：“这是 1990 年代的通天岩，造像上全是青苔，我师父用竹片一点点刮。” 我摸着温热的石刻，忽然懂了通天岩的美 —— 不是 “江南第一石窟” 的标签，是造像的古、题刻的韵、修复人的痴，是赣州人把最璀璨的文脉记忆，藏在了正午的阳光里。

陡水湖：暮色的湖光与渔耕新篇

从通天岩驱车一小时，陡水湖的渔歌已在暮色里漫开。转型渔民老钟正往船上搬渔具，竹篓里的银鱼闪着光：“来得巧，日落时鱼最活跃，这湖藏着四十年的渔耕故事，得细品。” 他的裤脚沾着湖水，脸颊刻着风浪的纹路，那是与湖水相守半生的印记。

顺着码头石阶往下走，陡水湖像块碎在群山间的绿翡翠，从大坝蜿蜒至阳明湖深处，渔舟的剪影在雾里若隐若现，偶尔有白鹭从水面掠过。“这湖以前叫上犹江水库，” 老钟撒下一把鱼食，“盛产鳡鱼、鰕鯱鱼和银鱼，号称‘上犹三绝’，我爹那辈靠网箱养鱼过日子。” 暮色渐浓时，他忽然指着远处的空荡水面：“以前这儿全是网箱，2013 年拆了 25 万平方米，现在‘人放天养’，水质常年保持 Ⅱ 类以上。”

走到湖边的渔家乐，木架上摆着各式渔具，竹编鱼篓、木质桨橹、老式渔灯，都沾着深浅不一的水痕。“这银鱼干是老法子晒的，” 老钟拿起一串鱼干，“凌晨下网捞的银鱼，正午晒半天，晚上就能煎着吃。” 墙上挂着张褪色照片，是 2000 年的场景：“那时刚引进太湖新银鱼，一网能捞几十斤，现在得靠生态养着。” 不远处的码头，年轻人正用直播架卖鱼干，老钟笑着打招呼：“小钟，银鱼要强调‘无刺’，城里客人爱听这个。”

夕阳沉入山坳时，老钟带我看湖面的渔火 —— 星光照在水面上，点点灯火泛着暖光。“这几年游客多了，” 老钟指着岸边的民宿，“以前的渔民有的开民宿，有的做厨师，我这渔家乐靠全鱼宴留住客人。” 他捞出一条雄鱼：“你看这鱼鳞，发亮就说明水质好，以前网箱多的时候，鱼鳃都是黑的。” 我摸着清凉的湖水，忽然懂了陡水湖的美 —— 不是 “赣南母亲河” 的头衔，是银鱼的鲜、湖水的净、渔民的韧，是赣州人把最鲜活的生态记忆，藏在了暮色的渔歌里。

灶儿巷：星夜的老巷与市井匠心

从陡水湖驱车两小时，灶儿巷的茶香已在星夜里漫开。古建修复师老谢正往骑楼的砖缝里填灰浆，木抹子在手里轻抹：“来得巧，夜里湿度适合补缝，这老巷藏着六十年的修复故事，得细品。” 他的工作服沾着灰浆，腰间系着磨旧的围裙，那是修复老巷四十年的印记。

顺着青石板路往里走，灶儿巷像条藏在宋城深处的时光隧道，清代的骑楼飞檐翘角，民国的商铺招牌斑驳，茶馆的灯光在夜色里摇曳。“这巷子里的青砖都是宋代老砖，” 老谢指着墙面，“我爹那辈修复时，特意留着‘官渡窑’的印记，砖缝用石灰膏混桐油，比水泥还耐久。” 星夜的灯光照在砖雕上，泛着温润的光，他忽然举起一把錾子：“这是修砖雕用的，以前的匠人刻一朵莲花要三天，现在年轻人没这耐心。”

走到巷子中段的修复工坊，木架上摆着各式工具，刨子、凿子、墨斗，都沾着深浅不一的木纹。“这盒颜料是矿物做的，” 老谢拿起一个瓷碗，“朱砂红、石绿，刷在木头上能管一百年不褪色。” 墙角堆着些老瓦，他捡起一片：“这是清代的布瓦，弧度比新瓦缓，盖屋顶不会漏雨。” 不远处的茶馆里，说书人正讲宋城故事，老谢笑着喊：“李老板，明早修窗棂别忘了留透气缝！”

深夜的老巷渐渐安静，老谢收起工具。“这老巷的美在烟火气，” 他说，“以前全是老字号，现在修复时特意留了老茶馆、老药铺，不能丢了市井味儿。” 他递给我一小块青砖：“这是今天拆下来的老砖，闻着有土的清香。” 我摸着温热的砖墙，忽然懂了灶儿巷的美 —— 不是 “明清古街” 的虚名，是砖雕的精、茶香的浓、匠人的韧，是赣州人把最悠远的市井记忆，藏在了星夜的灯火里。

离开赣州那天，我的包里装着老罗的城墙砖末、赖阿姨的石刻拓片、老钟的银鱼干、老谢的青砖碎片。车过章江大桥时，回头望，宋城墙的剪影还在暮色里蜿蜒，陡水湖的渔火藏在记忆里。七日的漫游让我懂得，赣州的美从不是 “宋城” 的单一标签 —— 是城墙的城防智慧、通天岩的石窟传承、陡水湖的生态共生、灶儿巷的市井匠心。

这片土地的美，藏在砖石与江河的相拥里，藏在人文与自然的交融里，藏在没有商业化包装的本真里。若你想真正读懂它，不妨放慢脚步，去摸一块宋城砖、拓一片石刻文、尝一尾湖鲜鱼、品一杯老巷茶，去触摸那些宋城深处的时光长卷。