1995年，19岁翁帆和杨振宁、杜致礼夫妇在广东同框，一张罕见合影

那年翁帆十九，汕大英语系大一新生，算是个志愿者，学习好，老师就挑她去干活，接待杨振宁和杜致礼，她就查资料背路线，把流程过了一遍又一遍，生怕出点错，压根没想过自己这辈子会跟这俩人扯上什么关系。

杜致礼身体确实不太好，走两步就得歇会儿，杨振宁身上总带着个保温杯，里头装的不是茶是热水，专门给杜致礼备着的，他自己就喝瓶矿泉水，一边扶着老伴，一边从兜里掏个手帕出来，仔仔细细铺在石凳上让她坐，翁帆就在旁边看着，心里就一个词儿，体面，她自己家里的男人可没这么细心过。

当时话也不多，跟杨振宁没怎么说上，倒是杜致礼觉得这姑娘不错，懂礼貌，会照顾人，长得也挺周正，后来三个人合了张影，杨振宁就要了翁帆的地址，说要把照片寄给她，这一来二去，信就写了八年。

2003年杜致礼走了，第二年杨振宁就又联系上了翁帆，那会儿翁帆正读硕士，自己感情不太顺，家里父母也分开了，整个人挺丧的，杨振宁电话打过来，她还以为是哪个同学的家长，他说想见个面聊聊过去，见了几次面，谁也不知道他们聊了些什么，没过多久，杨振宁就跟周围人念叨，说想结婚了，一个人过着没意思。

媒体抓着他这句话不放，“老少恋”这个词就是那时候出来的，2004年底汕头的民政局，杨振宁八十二，翁帆二十八，两个人就这么去登了记，签字的时候也没人拍照，就后来有个民政局的干部回忆，说当时特别安静。

这婚一结，外头的闲话就没断过，那会儿的网上跟现在不一样，可“老科学家娶个女学生”这种事，在哪儿都够人聊半天的，有编段子的，有说翁帆图名图利的，还有说杨振宁一把年纪还找年轻姑娘的，什么话都有。

说这些都没用，关键还得看翁帆她爸怎么说，他接受采访的时候就直接讲，当父母的，就盼着女儿能干自己喜欢的事，找个能说到一块儿去的人，杨振宁一个人，女儿愿意去照顾他，这就是一种善良，你看他整个采访，没提爱情，也没提幸福，就一个词，照顾，这词可比什么山盟海誓实在多了。

后来的日子就这么过下来了，挺稳当的，结了婚，翁帆就成了杨振宁生活上的大管家，回邮件，排活动，定行程，公开露面的时候她话很少，采访也基本不接，清华园里熟的人都晓得，她不是躲起来了，是有选择地不露面，杨振宁出去参加活动，她从来不抢风头，在家里把什么都操持得好好的，书稿档案，待人接物，杨振宁年纪上来了，脾气也倔，说发火就发火，吵完了自己还嘟囔自己脾气不好，翁帆呢，扭头就进厨房做饭去了，这气也就消了，外人看不懂，他们俩自己心里门儿清。

现在杨振宁走了，清华那个公告写得也很简单，病逝，一百零三岁，翁帆今年四十八，比结婚那会儿大了整整二十岁，没孩子，也没什么遗产的乱七八糟，剩下的就是俩人一起过的那二十年日子，好多好多年过去，再把那张老照片翻出来看，还是觉得这命运真巧，跟写小说似的，只有翁帆自己心里记得，那个老人怎么掏出手帕给老伴铺凳子，也只有杨振宁自己最清楚，这个姑娘二十年一点没变，就这么陪着他走到了头。

很多人都说这是科学家的爱情，也有人说这不过是互相理解的一种生活安排，怎么说呢，好像都对，又好像都不全对，那张照片不是什么开始，也不是什么巧合，就是一次碰面，两个完全不同轨道的人，因为一个任务在大夏天里有了个交集，当时没啥火花，也没啥承诺，更不是计划好的，谁能料到后头那么多的事，就全是从那天开始的。