山海经・相柳

《山海经・大荒北经》载：“共工臣名曰相繇，九首蛇身，食于九土。其所歍所尼，即为源泽，不辛乃苦，百兽莫能处。禹湮洪水，杀相繇，其血腥臭，不可生谷；其地多水，不可居也。” 寥寥数语，勾勒出上古凶物相柳的狰狞轮廓，其传说在岁月流转中，始终裹着一层来自远古的阴冷迷雾。

相柳身形如巨蛇蜿蜒，却生有九颗头颅，颗颗皆具人面，额间隐现青黑纹路，双目如燃着的赤炭，直视时似能穿透魂魄。每颗头颅的口部都布满锯齿状尖牙，唾液混着剧毒，滴落地面便会泛起青烟，草木触之即枯。它常年蛰伏于北方大荒的黑水泽中，那片水域漆黑如墨，水下淤泥裹着陈年腐尸的气息，水面上漂浮着灰白色泡沫，连游鱼都不敢靠近 —— 只因相柳的气息早已浸透整片水泽，成了万物避之不及的绝地。

其食性怪异，以大地精气为食，九颗头颅可同时伸向九方土地，根系般的触须从口中延伸而出，扎入土壤深处，吸食山川草木的生机。每当它进食时，九方土地会同时出现异动：禾苗枯萎、河水断流，地面裂开细密的纹路，涌出带着苦涩味的黑水。若遇阴雨天，相柳还会腾身出水，九颗头颅各朝一方喷洒毒液，毒液落地之处，便会形成新的沼泽，沼泽水色如墨，饮之即毙，即便是钢铁器物，浸泡其中也会迅速锈蚀溃烂。

上古之时，水患频发，相柳的存在更让灾情雪上加霜。它所到之处，洪水如猛兽般肆虐，冲垮山林与村落，浑浊的洪水中混杂着毒液，沾到房屋便使其腐朽坍塌，触到生灵便使其瞬间失去生机。洪水退去后，留下的土地盐碱化严重，地表泛着白霜，数年之内无法生长五谷，唯有耐旱的荆棘在其间杂乱生长，风过时发出 “沙沙” 声响，似在诉说这片土地曾遭受的劫难。

后来，大水被治理，相柳也随之殒命。其尸身倒地之处，血腥气弥漫数十里，飞鸟途经上空时，纷纷坠地而亡；走兽闻到气味，皆狂奔逃离，不敢回头。鲜血渗入地下，使周边水源皆染上剧毒，即便是深埋地下的井水，也变得苦涩难饮。为平息这股凶戾之气，有人取来巨石，堆积在相柳尸身之上，筑起高台，又在高台四周栽种耐旱的荆棘，以荆棘的戾气对冲相柳残留的怨气。

即便如此，相柳的传说仍未消散。每逢阴雨连绵的夜晚，高台附近常会传来类似蛇类的嘶吼声，声线低沉，似从地底深处传来，听闻者皆会心生寒意，彻夜难眠。更有传言称，相柳的九颗头颅并未完全毁灭，其中一颗坠入东海，化为满身鳞甲的水怪，每当海上起雾时，便会现身海面，用头颅撞击过往船只，使船只倾覆，船上之人无一生还。

相柳的传说，是上古先民对自然之力的敬畏与想象。它既是水患与剧毒的象征，也是远古异兽神秘形象的代表，其九首蛇身的狰狞模样，以及所到之处万物凋敝的恐怖景象，早已融入华夏文化的血脉之中，成为《山海经》里一段令人心悸的传说，即便历经千年，仍能让听闻者感受到来自远古的神秘与威慑。