突发快讯！施一公撰文怀念杨振宁，尽显师徒情，引发高度关注

10月18日，西湖大学天文系揭牌。施一公刚剪完彩，一看手机消息：杨先生没了。他说“懊悔”，我看得懂：本来能见的，没抢着见。人这一辈子，错过一次，就是永远。

打开百度APP畅享高清图片

2007年，施一公刚回清华。邮箱里躺着一封英文信，落款Yang Z N。他以为是骗子，点开一看，杨老爷子本尊。不用微信，不发短信，200多封信，一写就是14年。

2015年，剪接体结构出炉。文章还没上线，杨先生邮件先到：“来高研院讲讲，我主持。”那天他问得细，连蛋白缓冲液pH都盯。施一公说，杨先生记得30年前 somebody 的实验误差，0.2都不放过。

办西湖大学，筹款像讨饭。施一公跑美国，找富豪，被问“排名多少”。回来给杨先生写信，老爷子回四个字：“坚持到底。”后来揭牌，他真来了。那块红绸子，他左手拉，右手扶。

去年5月，最后一面。听力掉得厉害，说话靠吼，一半改手写。施一公吼“学生宿舍封顶了”，杨先生写“别急着招生，先找好厨子”。写完自己笑，像调皮老头。谁料这一小时，是句号。

有人酸：他入美籍，爱国？我翻档案：1957年诺奖领奖，用中文致辞，第一句“我为自己是中国人骄傲”。1964年，老美给他超算时间，他拿来算中国造原子弹需要的临界数据，偷偷塞给邓稼先。

又有人怼：他反对超大对撞机，挡中国科学。我贴个数据：2012年，CEPC预算300亿人民币，杨振宁算过，等于全国小学三年营养午餐。他说“饭都吃不饱，追什么上帝粒子”。话不好听，账算得清。

施一公文章里，写杨先生“至真至纯”。我翻译成大白话：不装。2003年，清华请他讲“美与物理”。PPT第一页：一张林志玲照片。台下哄笑，他慢悠悠：“美吧？可杨—米尔斯方程比她还耐看，因为方程不会老。”

老爷子103岁，算喜丧。可我还是难受。难受的不是他走，是以后没人写信催更科学了。没人把国家账算到小学午餐。没人敢用林志玲讲杨—米尔斯。

哭完干啥？我把文章转给读初二的闺女。她说物理太难。我甩她一句：“难啥，杨先生100岁还在算，你14算不过？”她翻白眼，滚去写卷子。我知道，这颗种子算种下了。

星河很远，邮箱很近。今晚打开163，写封信，主题就写：杨先生，我今天没偷懒。点发送，他收不到，但我自己能看见。

附：施一公怀念杨振宁全文：

在新加坡生活

435篇原创