清华艺博观展：启功与徐无闻 | 唐吟方

清华艺博新近推出的《燕蜀交谊：启功徐无闻学术艺事特展》，展出两位古典文学教授的书画与著述手稿。笔者曾前往观展，有几件展品印象特别深刻。

启、徐两位先生皆以书法闻名。但启先生早年画的山水已显露惊人的才华，虽从传统旧体转道而来，造山设水，自得天趣，难怪当年旧京的前辈都器重他。展品中的《夜雨谈诗图》是启功二十世纪三十年代的作品，画上题诗云：“故园花发去年枝，汲汲黄尘我自知。安得联床仝仲子，春灯细雨夜谈诗。寄白仲新句，元伯启功。”（下图）字是“启功体”出现前的面貌，尚未呈现后来的挺劲清拔特征，看得出执笔写字时横平竖直的认真状态。这类题材在传统山水中颇为常见，启先生自赋新意，笔致洒脱，流露出少年人特有的爽俊。另一件启先生晚年为自己在二十世纪四十年代《拟云林山水》上所作的题跋：“神州沦陷之际，以画山为米之资，若此图纸生笔涩，妄题仿倪，唐突高士，弥增罪过耳。一九八五年重观因题。启功。”道出其平生有过的一段卖画经历。

展出的文献中，有一部启先生旧藏《齐白石年谱》（下图），由胡适、黎锦熙、邓广铭合编。该书写有一段跋文：“此书初出版时即购得一册，后移居时遗失，一九五五年六月十九日在东四牌楼中国书店遇此，欣然购归。白石家世经历约略具于此，唯其作画过程叙述不多，作者既外行，材料实亦不足耳。其题画文字如能辑录，虽文词不尽通顺，亦可见其创作之演变。”这部《齐白石年谱》的编者，有的当时已经是大名家，有的后来在各自研究领域取得很高成就，但启老直言编者对画学生疏，颇多忽略，语言间传达出遗憾之意。启功先生可能是较早介入齐白石研究的人，他们那辈人的研究，不光重视第一手资料的整合，还有“近身”接触的便利，由于有这样的天时地利，他们对于史料的理解不仅仅局限于文字本身的信息，还有文字外的人情背景。启老还认为应该重视白石题跋（这个工作直到40年后才由北京的一位古董家完成），同时也指出白石的文字欠通顺。应该说明的是，白石的文字按1950年代以前的文化人的标准来说“欠通顺”，在文字书写全线失守的当下艺坛，鄙以为白石在传情达意方面另有一功。

相比于启功先生，生活在重庆的徐无闻先生名气并不大，当然这与徐先生去世太早，以及不在文化中心区域有关，其实徐先生是位修养全面的文科教授。我从前只知道徐先生中山王悬针篆写得好，看了这次的展品，才知道他于四体书都下过极深的功夫，一手刚健含婀娜的褚体饶有风姿，玉箸篆承清人余韵儒雅中正。他也是近六十年来四川刻工细一路印风的顶尖高手。在书法全面复兴过程中，徐先生写下了大量的文章，发表在《书法》《书法报》《中国书法》上，不遗余力推介川蜀地区的老一辈书家印人，我最初对四川艺坛的了解，就得益于徐先生的工作。

徐无闻先生写给晚辈的学书语录，明白通俗，读后大受启发，如“学写并不难，先认定一家反复临写，逐步掌握它用笔和结构的特点，熟到能自运的程度再学别家。久而久之，便可兼采众家之长，写出自己面目”（下图）。类似的语录，看似简单，却包含至理，成就一门精深的艺术，莫不花一生的心血攻之。

陈列的诸多文献，首次披露两先生专业研究背后的细节。那时候他们大力搜购各种印刷碑帖出版物，精研细读，上面往往题注累累，记录了他们研学的心得。徐无闻先生除了古典文学、碑帖考证，也涉猎中国美术史。他写过评胡蛮《中国美术史》的文章，胡著我正好读过，奈何徐先生的评文神龙见首不见尾。胡蛮是一位极有见地的美术史家，他的这本美术史前些年曾出过新版，可惜书出后不大有人注意，出了就像没出过。

徐无闻藏《月仪帖》印本

启功手札

两位先生都曾为中华书局、西泠印社等机构的庆典写过书贺作品，有的还不止一次，大多是文墨双胜的佳作。与今天竞技为首务的书坛相比，启、徐两先生学有专攻，书法乃是余事，他们不在书法场域的“书法”表达，既延续了一种悠久的传统，也彰显了书法本身的意义，书法仍站在文化的一边，所依托的精神性仍不离文哲史。我们目击的他们的书法，其实是他们所学所思所践的缩影，也是他们修养、学识、才华托体的化身。