杨振宁逝世，人们终于理解了翁帆

01

2004年，28岁的翁帆嫁给82岁的杨振宁，巨大的年龄差一度让两人的感情陷入争议，世间纷扰，说什么的都有，但当事人始终保持着沉默。2025年10月18日，103岁的杨振宁因病去世，在和翁帆走过21年婚姻生活后，终究是留下了翁帆一个人，独自面对这世间的纷纷扰扰。

只是这一次，不同于21年前，人们似乎理解了翁帆当初的选择。

詹青云在悼念杨振宁的微博中回忆了一件往事：好多年前，在香港中文联合书院的图书馆，那个没有多少书，但藏有大量老电影碟片的图书馆门前，看见杨振宁教授和太太翁帆牵手从图书馆出来，到路边打开车的后备箱，原来他们从图书馆借了一大堆老电影碟片回去看。

当时看着这一幕的詹青云心里想的是，世间流言纷扰，只有自己知道什么是好。既然杨振宁周末也是看电影，她也不要去图书馆学习了，应该赶紧找个人周末一起看老电影！

杨振宁和翁帆，让年轻的詹青云，心里升起了寻找人生另一半的渴望。

02

而在詹青云的这篇微博下，很多人对杨振宁和翁帆之间的感情表达了自己的理解：

有人说：“理解翁帆，很难不爱上一颗全世界最智慧的大脑，给人带来精神世界的共鸣和引领的人，是终生难忘刻骨铭心的。”

有人说：“我觉得杨振宁思想很年轻很有远见，表达也很强，他像是一个年轻的灵魂困在老朽的躯壳里，如果这样想的话，爱上是轻而易举的事，你会因为爱人换了个躯壳就不爱他吗？”

有人说：“能和杨振宁这样高智商的人携手二十多年，我觉得翁帆也不是一个俗人，两个人能互相欣赏，灵魂同频是非常难能可贵的，所以也不要用世俗的眼光去评价他们的婚姻。”

有人说：“看到他俩的爱情，说真的我觉得很感动。虽然大部分人可能都无法理解，但是我觉得，翁帆是真的爱他，一位大佬，稳定地爱着你，给你一切你想要的，好好地保护你，爱你，真的是一件很幸福的事，我相信如果可以的话，翁帆应该也希望他永远都在身边陪伴。”

有人说：“这样一位伟大的科学家，他身上肯定有普通男人没有的人格魅力，接触过了，我想没有哪个女人不崇拜吧，外人总是不怀好意地议论纷纷，之前没关注到他们，但是最近看到他们，真的被他们感动到。”

03

如今的舆论局面，让我想起多年前杨澜对杨振宁翁帆的一个采访，当时杨振宁说过这样一段话：“不管今天大家对我们的婚姻是什么看法，到三十年四十年以后，大家会觉得，是一个非常好的罗曼史。我知道也相信，这是将来世界对于我们这个经过的一个结论。”

事实证明，杨振宁说对了。这是否说明，真挚的感情通过时间得到了验证？

也是在那个采访中，他们被问到一个很多人都非常关心和好奇的问题：杨振宁去世以后，翁帆怎么办？

杨振宁的答案是：那个年老的杨振宁会跟翁帆说，等我将来离开这个世界，你可以再结婚；但是那个年轻的杨振宁，却不愿意这样，这两句话代表了我自己脑子里头非常复杂的一个思想。

而翁帆的答案是：我当时听到他讲这个话，我就觉得，你怎么可以讲这种话，就代表你不爱我，就是当时我会觉得，假如一个男人爱一个女人的话，他当然不会说你可以再结婚，当时我就是用一种完美的爱情主义者的眼光去看，所以当时我不喜欢这句话。但当后来我们再聊到的时候呢，我是以一种更加成熟理性的眼光去看的时候，我很感激他这句话，虽然我们不知道以后会怎么样，但是我觉得他讲出这句话的话，我现在非常能理解，就是两个杨振宁，一个是感性的，一个是理性的杨振宁在他背后。

由于两个人之间巨大的年龄差，他们一定会面临着年长者先离开的现实，而他们其实一直都没有避讳这个问题，两个人私底下也一直在沟通讨论这个问题。所以我们不难理解，对于生命和相守，他们是非常通透的。

当时的杨振宁和翁帆已经携手走过11年的婚姻生活，翁帆总结自己11年的婚姻生活，她是这样说的：回头看这11年，我觉得我这种生活非常平静，很稳定，我觉得非常享受，就是我一直觉得自己就是在象牙塔中的象牙塔，而这种状态我觉得非常好，是他给了我一个很纯净的世界。

“象牙塔中的象牙塔”——足见翁帆对自己的生活有多满足了。

04

10月19日，翁帆发文悼念杨振宁：

杨先生离开的时候一定很欣慰。他的一生，为民族的复兴，国家的强盛，人类的进步交出了一份满意的答卷。
杨先生在他快满九十岁的时候写下了这样一首诗，我把它翻译中文如下：
On Reaching Age Ninety
九十抒怀
Mine has been
我的一生是
A promising life,fully fulfilled,
沐光而行的一生，
如斯如愿；
A dedicated life,with purpose and principle,
理想奉献的一生，
不屈不折；
A happy life,with no remorse or resentment,
幸福圆满的一生，
无怨无悔。
And a long life……
福寿绵长……
Traversed in deep gratitude.
深深地感恩。

翁帆是这样总结两人的婚姻生活：“他的一生，是有理想，有奋斗，有责任，有担当，有幸福，有感恩的一生。有他多年的陪伴，我何其有幸！”

21年的相濡以沫的时光，在铺天盖地的“不理解”，甚至“曲解”声中，他们坚定地相守着，他说：“翁帆是上帝给我的最后的礼物。”她说：“有他多年的陪伴，我何其有幸！”

杨振宁的逝世，不仅是学界的哀痛，更是国家的损失，但都大不过翁帆的难过，只有她，才是真切地感受到那个人离开了，再也不会回来了。