70岁结肠癌奶奶化疗18次后快撑不住！靠老中医，如今能自己来看病

　　“现在我能自己坐公交来郑州复查，还能给老姐妹做饭!”2025年5月，72岁的石大娘坐在郑州希福中医肿瘤医院诊室里，精神头足得看不出是两次手术、18次化疗的癌症患者。她攥着刚开的中药单，笑着跟周围患者唠嗑：“要不是袁院长，我可能早撑不到去年冬天。”

　　石大娘是河南襄城人，2018年8月确诊结肠癌。在当地医院做了手术，医生建议化疗12次。母女俩想着“做完就好了”，咬牙扛过化疗——吐到吃不下饭、头发掉光、走路打晃……终于熬到出院，以为能松口气。

　　谁料1年后复查，肝部查出转移灶。医生还是建议化疗，女儿犹豫着问：“朋友说喝中药能调理，行不?”医生直接摇头：“中药没用。”母女俩没辙，又硬撑着做完6次化疗。这次更糟——肠梗阻发作，2023年10月不得不再次手术。

　　两次手术、18次化疗，70岁的石大娘彻底垮了：瘦得只剩一把骨头，面色蜡黄，说两句话就喘不上气。“医生说回家吃口服化疗药，可我妈吃了就吐，眼看要不行了……”女儿急得直抹泪。

　　转机出现在一次闲聊。石大娘的女儿跟客户姜老师聊天，对方听说情况后直摆手：“你咋不早说?我16年前得的结肠癌，就是郑州袁希福老中医看好的!”

　　姜老师是平顶山退休法官，2009年确诊结肠癌，在省肿瘤医院手术后浑身瘫软，“连路都走不了，腰直不起来”。她丈夫四处打听，找到袁希福院长。“喝了一周药，能吃饭了，身上有劲了!”姜老师记得清楚，2010年5月她就回了热爱的工作岗位，一直干到2015年退休。每年复查指标都正常，她甚至觉得“现在身体比得病前还结实”。为表感谢，她请人写了幅“德医双馨”的书法，至今挂在袁院长诊室墙上。

　　2024年11月，女儿搀着快撑不住的石大娘，拿着那幅书法的照片找袁院长。当时石大娘浑身没劲儿，几个人架着才能坐稳。“我当时想，怕是活不过年了。”她回忆，“可喝了第一副药，居然能喝下半碗粥!慢慢能吃馒头了，身上有劲儿了，我就知道有希望。”

　　因为状态一天天好，石大娘坚持每月复诊。2025年初复查，医生都惊讶：“整体情况稳定了!中药确实有用，接着喝!”现在，她不仅能自己来郑州看病，还能帮女儿带孙子、做家常饭。“袁院长说我这是‘带瘤生存’，只要身体好，就不用怕。”

　　诊室里，石大娘和女儿站在“德医双馨”书法前分享经历，周围患者听得入神。这幅15年前姜老师送的书法，如今又见证了一个抗癌故事——医学的温度，或许就藏在这些“有人信、有人治、有人好”的平凡坚持里。