岳母重病妻子却去陪男闺蜜，我没有闹，等岳母去世后把骨灰送给她

岳母查出肝癌晚期那天，妻子正陪着她的男闺蜜在海边看日出。

医院走廊里，我攥着病危通知书蹲在墙角，听见视频里她笑着说：“他比你懂浪漫。”

往后三个月，我白天送饭夜里陪床，她只来过七次。

直到岳母攥着我的手说“委屈你了”，闭眼再没醒来。

火化那天，我把骨灰盒分成两份。

一份埋进墓地，一份装进她的行李箱。

“从今往后，你陪你的浪漫。”

“我陪我的良心。”

那张薄薄的纸，却仿佛有千钧重，压得他直往下坠。诊断意见栏里，“肝细胞癌晚期”几个字墨迹清晰，旁边跟着一串触目惊心的专业术语和指标。医生后面的话，像是隔了一层厚厚的、浑浊的玻璃，嗡嗡作响，听不真切，只有“晚期”、“预后不佳”、“积极止痛”这些零碎的词，像冰锥一样，一下下扎进陈默的耳膜里。

他捏着那张纸，手指关节因为用力而泛出青白色。医院走廊里消毒水的味道无孔不入，钻进鼻腔，带着一种冰冷的、绝望的气息。他慢慢蹲下去，背靠着冰凉的墙壁，瓷砖的寒意透过薄薄的衬衫，迅速蔓延到全身。他把头埋进臂弯里，试图隔绝这令人窒息的一切，可眼前晃动的，还是岳母李素华那张骤然蜡黄、布满细密汗珠的脸。

就在几个小时前，她还系着那条洗得有些发白的碎花围裙，在厨房里忙活，非要给他做最爱吃的红烧排骨，说他最近加班辛苦，都瘦了。他劝她歇着，她总是笑呵呵地摆摆手：“没事，妈不累，活动活动筋骨还好些。”那身影，利索，温暖，带着烟火人间的踏实。怎么转眼间，就躺在了惨白的病床上，身上插满了各式各样的管子，像一株迅速枯萎的植物。

口袋里的手机嗡嗡震动起来，一遍，又一遍，执拗地不肯停歇。陈默有些麻木地掏出来，屏幕上是妻子林薇的名字，旁边还跳动着她那张笑靥如花的头像。他划开接听，还没来得及开口，那边就先传来一阵喧闹的风声和海浪的拍击声，背景音里，隐约还有一个男人爽朗的笑话。

“喂？陈默？妈检查结果出来没？怎么样啊？我这边信号不太好……”林薇的声音带着一丝被海风浸染过的慵懒和漫不经心。

陈默张了张嘴，喉咙像是被粗糙的沙石堵住了，发不出声音。

“喂？能听见吗？说话呀！是不是没事？我就说妈肯定是老毛病，胃炎什么的，你非要大惊小怪拉她来做全面检查，瞎折腾……”她的语气里开始带上了一丝不易察觉的埋怨。

这时，手机提示有视频通话邀请切入。陈默下意识地点了切换。

屏幕亮起，瞬间被碧海蓝天和一轮初升的、红彤彤的朝阳填满。林薇的脸出现在镜头前，头发被海风吹得有些凌乱，脸上洋溢着一种他许久未曾见过的、鲜活又明媚的笑容，双颊泛着运动后的红晕。她身后，那个被林薇称为“男闺蜜”的赵磊，正张开双臂，对着大海做出拥抱的姿势，身影在逆光中显得有些模糊，却又刺眼。

“看！日出！漂亮吧！”林薇的声音提高了八度，带着毫不掩饰的兴奋，“我说早点起来等没错吧！这种景象，你在城里哪看得到！”她调整了一下镜头，似乎想将更多的壮丽景色收纳进来，也将她和赵磊之间那看似无意、实则亲近的距离感，暴露无遗。

陈默的目光，却死死定在屏幕一角，林薇那件随意搭在臂弯里的、赵磊的男士外套上。

“妈这边……”他终于找回了自己的声音，干涩得像砂纸摩擦。

“哎呀，知道了知道了，等会儿再说啊！我们先去吃海鲜早餐，磊子说他知道一家店，特新鲜，环境也好……”她说着，视线已经飘向了镜头之外，带着毫不掩饰的期待。随即，她又像是想起什么，转回脸，看着屏幕上陈默那沉默而疲惫的面容，嘴角勾起一抹混合着怜悯和某种优越感的笑意，压低了点声音，但那话语，却清晰地、一字不落地穿透了屏幕，砸在陈默心上：

“跟你说你也不懂，算了。真的，陈默，有时候我觉得，在生活情趣这方面，赵磊他真的……比你懂浪漫多了。”

屏幕暗了下去。

走廊里死一般的寂静。只有远处护士站隐约传来的呼叫铃声响，还有他自己粗重得快要压抑不住的呼吸声。那句“他比你懂浪漫”，像一条淬了毒的藤蔓，缠绕上他的心脏，越收越紧，带来一阵阵尖锐的、麻痹的痛。他依旧蹲在墙角，像一只被遗弃在暴风雨里的野狗，攥着那张宣告死亡的纸，攥着自己正在寸寸碎裂的生活。

接下来的日子，陈默的生活被切割成了两个泾渭分明、却又同样沉重的部分。白天，他奔波于公司、家和医院之间。他向单位请了长假，领导理解地拍拍他肩膀，眼神里带着同情。他研究各种抗癌食谱，虽然知道对于晚期病人可能意义不大，但他总想着，能让岳母舒服一点，多吃一口，也是好的。他守着砂锅，小心翼翼地撇去浮沫，看着汤汁在小火下咕嘟咕嘟地冒着泡，就像他内心那些无法言说的苦闷和焦虑，也在不停地翻滚、蒸腾。

医院成了他另一个家。他熟悉了每一个值班护士的换班时间，熟悉了ICU外面那条长椅上第几块木板有些松动，熟悉了深夜走廊里灯光熄灭后，从各个病房隐隐传来的、压抑的呻吟和叹息。他给岳母擦洗身子，动作轻柔，生怕弄疼了她。李素华清醒的时候越来越少，偶尔睁开眼，看到是他，浑浊的眼睛里会闪过一丝微弱的光，干裂的嘴唇翕动着，想说什么，却往往只发出几个模糊的音节。他会凑近去听，耐心地安抚：“妈，我在呢，没事，您好好休息。”

有时候，她会抓住他的手，那双手曾经温暖、有力，能做出全家人都称赞的拿手好菜，能把他褶皱的衬衫熨烫得平平整整，如今却只剩下皮包着骨头，冰凉，微微颤抖。她就那么看着他，眼神复杂，有依赖，有感激，还有一种越来越浓的、深不见底的愧疚。

林薇回来过。在岳母入院后的三个月里，她断断续续回来了七次。每一次，都像是匆忙的过客。她会带着一身外面世界的气息走进病房，高跟鞋敲击地面的声音在寂静的走廊里显得格外突兀。她会放下买来的、包装精美的果篮或补品，说几句“妈你好点没”、“要坚强啊”之类不痛不痒的安慰话，然后大部分时间，是坐在床边低头刷手机，或者接到赵磊的电话，走到走廊外面去，压低声音说笑，一聊就是半天。

陈默看着她光鲜亮丽的模样，再看看病床上形销骨立的岳母，胃里像塞满了浸透冰水的棉花，又冷又沉。他什么也没说。没有质问，没有争吵。他甚至在她第三次来医院，因为停车问题不耐烦地抱怨时，默默起身去帮她重新停了车。他把所有翻腾的情绪，都死死地摁在了心底最深处，任由它们在那里发酵、腐烂，沉默成了他唯一的盔甲，也成了横亘在两人之间，一道越来越宽、无法跨越的鸿沟。

有一次，林薇来了不到半小时，就接到赵磊的电话，说是他朋友新开的艺术馆有个活动，很有意思，力邀她一起去。她挂了电话，脸上是掩饰不住的雀跃和为难，在病床前踱了几步，最终还是凑到陈默身边，小声说：“公司那边……还有个挺重要的客户要见，磊子他正好顺路，能送我过去。我……我晚点再过来？”

陈默正用小勺一点点给岳母喂水，闻言动作顿了一下，没有抬头，只是几不可闻地“嗯”了一声。

林薇如蒙大赦，拿起包快步走了出去，高跟鞋的声音很快消失在走廊尽头。

病床上，一直闭着眼睛的李素华，眼角缓缓滑下一滴浑浊的泪水，渗入枕巾，留下一个深色的圆点。陈默看见了，他伸出手，用指腹极其轻柔地拭去那滴泪，自己的眼眶却也一阵酸涩，他猛地抬起头，死死盯着天花板上那块因为渗水而有些发黄的污渍，拼命把那股热意逼了回去。

最后那段日子，李素华多数时间处于昏睡状态，偶尔的清醒也变得极其短暂。那天下午，阳光难得的好，透过窗户斜斜地照进来，在床尾投下一块明亮的光斑。她突然清醒了过来，眼神比以往任何时候都要清明一些。她微微转动头颅，看向守在床边，正低头为她按摩浮肿小腿的陈默。

她伸出手，枯瘦的手指动了动。陈默立刻察觉了，连忙放下手中的活，俯身过去，握住那只冰冷的手。

“妈，您醒了？要喝水吗？”他轻声问。

李素华摇了摇头，嘴唇哆嗦着，用了很大的力气，才发出极其微弱、却异常清晰的声音：“小默……委屈……委屈你了……”

她的眼睛深深地望着他，里面盛满了太多太多的情绪，有不舍，有心疼，有无法言说的歉意，还有深深的、无力的遗憾。她就那么看着他，仿佛要把他的样子刻进灵魂深处。

陈默的喉咙像是被什么东西死死扼住了，他用力回握住那只手，想说什么，却一个字也说不出来。

李素华说完这句话，像是耗尽了最后一点力气，眼睛缓缓闭上，呼吸变得愈发微弱而绵长。自那天后，她再没有真正清醒过。几天后的一个凌晨，在心电监护仪发出一阵刺耳的长鸣声中，她静静地走了。面容安详，仿佛只是陷入了另一场沉睡。

陈默站在病床前，看着医护人员进来，进行一系列后续操作。他静静地站着，像一尊失去了所有感觉的石像。窗外，天光未亮，城市还沉浸在一片沉寂的墨蓝之中。

葬礼的一切事宜，依旧是陈默一手操办。他选墓地，联系殡仪馆，布置灵堂，接待前来吊唁的、岳母那边为数不多的亲戚。林薇也出现了，穿着一身黑色的套装，脸上带着恰到好处的悲戚，接待亲友，应对得体。但在无人注意的间隙，陈默看到她站在灵堂外，低着头，手指在手机屏幕上快速滑动着，嘴角甚至在不经意间，还残留着一丝未褪尽的、或许是来自手机另一端某条信息的浅淡笑意。

那笑意像一根烧红的针，狠狠扎进陈默的眼底。他默默地转开脸，继续去忙碌，心口那片荒芜的冻土，又加厚了一层坚冰。

火化那天，天气阴沉，铅灰色的云层低低地压着，仿佛随时都要滴下水来。殡仪馆那高耸的烟囱里，冒出一缕淡淡的、青灰色的烟，袅袅地升上天空，最终消散在无垠的灰色里。陈默捧着那个还带着余温的、沉甸甸的木质骨灰盒，一步一步，走得极其缓慢，也极其稳定。

没有人知道，他提前联系了殡仪馆的工作人员，私下里，准备了一个小一些的、样式普通的陶瓷骨灰罐。

此刻，在休息室里，他屏退了其他人，说想和岳母单独待一会儿。门关上后，室内只剩下他一个人，还有桌上那个深色的木盒。他静静地站了一会儿，然后走上前，动作轻柔地，带着一种近乎虔诚的仪式感，打开了木盒的盖子。

里面是灰白色的、细腻的骨灰，夹杂着一些未能完全焚化的、细小骨骼的碎片。

陈默拿起旁边准备好的、那个干净的白色陶瓷罐。他没有用工具，就直接用手，一捧，一捧，将李素华的骨灰，分装到那个小一些的陶瓷罐里。他的动作很慢，很轻，仿佛怕惊扰了沉睡的岳母。骨灰的触感细腻而干燥，带着一种奇异的、生命的余温与寂灭的交织感。他的脸上没有任何表情，没有悲伤，没有愤怒，只有一片深不见底的、死寂的平静。

分到约莫一半的时候，他停下手，将木盒的盖子重新盖好，仔细扣紧。然后，他也盖好了那个白色的陶瓷罐。

外面传来脚步声和林薇略带催促的声音：“陈默，好了吗？车还在等着呢。”

陈默没有回应。他拿起那个木质的骨灰盒，稳稳地抱在怀里，然后，又将那个白色的陶瓷罐，放在了一旁椅子上，林薇带来的那个、印着某奢侈品品牌Logo的、崭新的行李箱旁边——那是她昨天刚从另一个“和赵磊一起散心”的短途旅行中带回来的。

他抱着木盒，打开门，走了出去。林薇等在门口，眼睛有些红肿，不知是真情流露，还是刻意为之。她看到陈默出来，目光在他怀里的骨灰盒上停留了一瞬，随即又落在他空着的另一只手上，以及他身后休息室内，那个放在她行李箱旁的白色瓷罐上。她的脸上闪过一丝疑惑，但很快被一种如释重负的、甚至带着点隐秘轻松的情绪所取代——她或许以为，陈默终于“懂事”了，体谅她旅途劳顿，主动帮她拿主要的骨灰盒，那个小罐子，大概是装了什么不重要的东西，或者，只是陈默自己想留作纪念的一种方式。她甚至没有多问一句。

墓地的仪式简单而肃穆。泥土的气息混合着青草的味道，在潮湿的空气里弥漫。陈默亲自将木质的骨灰盒，缓缓放入那个早已挖好的墓穴中。当泥土开始覆盖上去，发出沉闷的沙沙声时，林薇按照流程，低头抹着眼泪。而陈默，只是静静地站着，身姿笔挺，像一棵守着承诺的、沉默的树。他看着那方小小的盒子被黄土彻底掩埋，看着崭新的墓碑被稳稳安放，上面刻着李素华的名字，还有一张她温和微笑的照片。

一切都结束了。

回到那个曾经充满烟火气，如今却冰冷得像停尸间的家。林薇脱下外套，随手扔在沙发上，似乎卸下了一个沉重的包袱，长长地舒了一口气。她甚至走到饮水机边，给自己接了一杯水，语气带着一种商量，却又隐含不容置疑的口吻：“陈默，这段时间大家都累了。我看，要不我们……”

“不用了。”陈默打断她，声音平静无波，像是早已干涸的河床。

他转身，走进书房，从里面拿出了几份文件，递到林薇面前。

林薇疑惑地接过来，低头一看，最上面一份，赫然是《离婚协议书》。她脸上的血色瞬间褪去，猛地抬起头，难以置信地看着陈默：“你……你什么意思？”

陈默没有看她，目光落在窗外灰蒙蒙的天空上，声音依旧平淡，却带着一种斩钉截铁的决绝：“字面意思。你看一下，财产分割，我只要我现在开的这辆车和书房里我的那些书，房子，存款，都归你。如果没意见，就签字吧。”

“为什么？就因为我妈生病这段时间我回来得少？陈默，你讲点道理好不好！我也很累，我也有我的压力，我的社交圈！赵磊他……”她急切地辩解着，声音因为激动而有些尖锐。

听到“赵磊”这个名字，陈默的嘴角几不可察地抽搐了一下，但他依旧没有看她，也没有动怒。他只是转过身，走到玄关那个立着的、她还没来得及整理的行李箱旁边，弯腰，将那个白色的陶瓷骨灰罐，拿了起来。

然后，他走到林薇面前，将那个冰凉瓷罐，塞进了她的怀里。

林薇下意识地接住，低头，看清了那是什么之后，她的身体猛地一僵，瞳孔骤然收缩，像是被烫到一样，差点把罐子扔出去。她抬起头，惊恐万分地看着陈默，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

陈默的目光，第一次，如此直接、如此冰冷地落在她的脸上。那目光里，没有恨，没有怨，甚至没有一丝一毫的温度，只有一片彻底的、荒芜的平静，仿佛在看一个与自己毫不相干的陌生人。

他用一种缓慢的、清晰的、每一个字都像淬了冰的钉子一样砸在地上的语调，开口说道：

“这三个月，你回来了七次。加起来，陪了妈不到二十四个小时。”

“你陪赵磊去看海，去逛艺术展，去尝遍美食的时候，妈正在打止痛针，痛得把嘴唇都咬破了，是我用棉签蘸水，一点点帮她润开。”

“你说赵磊懂浪漫。是啊，他懂风花雪月，懂陪你开心。”

“而我，只懂得怎么在深夜扶着妈去厕所，怎么清理她呕吐的污物，怎么在她疼得意识模糊的时候，握着她的手，一遍遍告诉她‘妈，我在，别怕’。”

他顿了顿，看着林薇瞬间变得惨白的脸，看着她怀里那个白色瓷罐，眼神里掠过一丝极深极沉的痛楚，但很快又恢复了死水般的平静。

“这是妈的骨灰。我分了一半出来。”

他的声音不高，却带着一种足以摧毁一切的力量。

“从今往后——”

“你陪你的浪漫。”

“我陪我的良心。”

说完，他不再看她一眼，转身，走回书房，轻轻关上了门。将那具抱着冰冷瓷罐、僵立在客厅中央的躯壳，连同他们之间所有过去的温情、争执、等待与辜负，彻底地、永远地，关在了门外。

客厅里死寂一片。只有那个白色的陶瓷罐，在林薇的怀中，散发着无声的、沉重的、足以压垮灵魂的重量。