年轻正当多穷游

本文经授权转载自秦朔朋友圈

作者｜刘子1984

年轻正当多穷游

刚刚过去的十一黄金周，我们收获了24.32亿人次大流动的同期历史新高数据，相当于全球三分之一的人口踏上了旅途。其中旅游人群为8.88亿人次，较2024年国庆7天假期增加1.23亿人次；国内出游总花费8090.06亿元，较2024年同期增加1081.89亿元。

数据很亮眼，但我们要注意到三个情况：

第一，今年假期有8天，去年为7天，增加的数据相当于多出来的这一天供应的数据。如果按平均数一除，再乘以7，数据基本没增加；

第二，旅游人口是出来了，但钱依然没有带出来。整体旅游消费呈现“量增价减”特征，人均日消费仅为113.88元，较去年同期还下降12.98%。

据笔者对湖州莫干山、常州溧阳、武汉等地小范围民宿、文旅调查，今年黄金周入住率或接待量较去年变化不大，一些比较头部的民宿、乡村酒店，基本可以做到90%以上的入住率，但与平常周末相较并未涨价，而相较去年同期基本都降低了10%以上，以价换量特征明显。

其差别在于，一些民宿、乡村酒店发力周边咖啡、餐饮、亲子活动等业务，才能维持总收入盘子稳定。

第三，95后人群正式成为出游主力。飞猪《2025国庆中秋假期出游快报》显示，95后游客预订人次占比居首，且05后独立旅行趋势显著。

随着95后年轻群体占据主力，各种非主流、非传统的“抠门玩法”一再成为新闻。譬如租帐篷以取代住酒店，买不起iphone17就租着出去玩几天，比如尽量避免收费景区，而餐饮方面，许多地方机关食堂10～20元的机关餐，还成为热门打卡点，社交平台各种省钱攻略亦层出不穷。

如此也产生一些争议，如“穷鬼经济”的贬低式叫法，“免费营地人满为患”“超过20块的景点，全都是资本的收割陷阱”“客人白嫖酒店行李寄存”之类的打时间差临时取消订单行为，等等，引发本地旅游从业者乃至居民的不满，以及许多网络争议。

这些，与过去几十年来，穷不出门，“穷家富路”的主流价值观和舆论产生冲突。但要我还是得说一句：年轻人永远是正确的。

穷游岁月

笔者年轻时，就经常出去做背包客，工作一段时间，攒了些钱就出去走一段时间。国外去得少一些，但国内各省（台湾省外）已基本走遍。

当然，年轻时都穷。比如，我曾经从青海入西藏再出四川，行程2个月，花费5000多元；后来一个半月走遍南北疆，也差不多这个数；其他，内蒙古、云南等地，个把月，花费都不会超过5000元。

算下来，每天平均消费100元左右，要包含路费、吃饭、住宿，以及偶尔心血来潮“下馆子”、买纪念品之类的一些“高消费”，常规来说也是“穷游到家”了。但事实上，我的旅途质量并不低。而真正穷游过的人也都知道，只要上了路，并不真的需要那么多钱。

比如，2011年骑行青海湖，当时最高的消费是每天40元的租车钱（当路费），饿了啃几块钱的压缩饼干，晚了住路边的二三十块钱的，大通铺牧民帐篷、小旅馆，路过县城加个餐，每天花费也不超过100元；

比如，后来在西藏山南青朴修行山，住山腰尼姑庵的几天，15元一个床位的住宿费，跟着尼姑们7至10元一餐的伙食费，你会发现，每天四五十元就可以很“潇洒”。山中并没有消费，甚至有钱也没地方花；

| 晚课后散去的尼姑们

又比如，后来走川藏，我选择一路搭车省路费。后来碰见一北京来的年轻人，他从北京出发，花了一个多月才进藏，全程只花了1000多，把我都惊呆了。问下来，他只有吃饭的支出。其中，路费全靠搭车，在加油站、高速休息站、小饭馆，看见货车司机就过去搭讪，发根烟，问是不是顺路、能不能同行。货车司机一般1-2个人，路上无聊，只要顺路，一般都愿意搭他一程。他困了就在车上打盹，实在不行自己还背了个帐篷，连住宿费也省了。就这样，他一分钱路费、住宿费没花，有一搭没一搭地，就到了西藏……

| 搭“砖机”的日子

旅行真的跟钱有关系吗？有，也没有。有钱有有钱的潇洒，没钱有没钱的乐趣。也碰到一些根本就没钱的年轻人，一路在青旅做义工或附近打工，一个地方呆一段时间，玩得差不多了，又攒了点钱，就去下一个地方。我看他们的眼神，干干净净，大大方方，随遇而安，罕有忧虑。跟我后来见过的，绝大多数城市中产、有钱人的眼神，完全不一样。

人呀，怎么活，都是一辈子。想好了，去生活，安下心，就是幸，即是福。

穷游的收获

我们不想富游吗？当然不是。只是，普通家庭出身的年轻人，正儿八经做事的，有几个能真有钱？

但这并不妨碍我们收获一个丰富立体、接地气、充满体验的旅途。至今，我还有许多路上遇见过的朋友，包括曾入住过的牧民人家或寻常人家。

他们，没有向我进门就献哈达、端上烤全羊、载歌载舞的尊贵的“游客体验”。反而在那些冷寂的草原夜晚，没有电也没有手机信号的低声攀谈中，在那些一起啃着奶馒头、喝着奶茶的日常三餐中，在那些带我去附近的马场、亲戚家串门，或者百无聊赖骑摩托去县城耍的路上，在那些去寺庙转经、布施的喃喃中，向我展示着他们真实的生活、习俗、喜怒哀乐。

这是真正的“行万里路”。

| 尼木高原，当一天的孩子王

当然，多年来我也很多次去“旅游”过，或公或私，或团建或招待，或三五好友或独行。老实说，那些轻松、不必穷于计算，同时也被安排得井井有条、舒舒服服的旅游，并没有太多记忆点，喜欢写游记的我，也很少去记录它们。反而那些年轻时穷游的日子，路上的人和事始终历历在目，记忆犹新。

而他们，反过来也成了我人生观、价值观、世界观的一部分。没有那些在中国大地上的游走，就不会有后来我写作的《大地上的中国》。

贴近地面，才能看见更多的真实。看见并理解到更多的真实，才能构建出真实的自己。

鼓励年轻穷游

穷了一个多世纪的中国人，早已习惯了掩盖贫穷，还将贫与愚、弱、私连在一起，不断批判。

改革开放以来，更以物质为圭臬，以穷为耻，沉默的大多数，甚至大有“穷就是罪”的逻辑。当然，这是物质不充分时代的必然逻辑。就算我，十多年在穷游路上，也不想被人说“抠门”，该打肿脸充充胖子的时候，也得下手打两巴掌。

只是今时不同往日，经过数代人从流血牺牲，到自我压榨、白手创业，到含辛茹苦、任劳任怨，再到科技发展、资本盈余、新质创新，以及集中的西部大开发、扶贫攻坚、乡村振兴，今天，我们已基本消灭了绝对贫困。

另一面，则是移动互联网、数字经济、自媒体短视频的发展，今天的年轻人，大可不必再按工业时代那样，要赚钱必须去市场指定地点集中（主要是城市、大城市）。今天，他们抱一个笔记本，拿一个手机，去“旅居”、去“穷游”、去下乡、去做数字游民、去自由流动，也可以形成自己的生产力。我们要看到，时代发展终究是要不断解放人的。

反之，则是社会发展固化，快速跃升机会的相对缺失，今天的年轻人，很难像过去几代人一样，靠努力、机会或运气，在年轻阶段就能快速拉开差距。同一个阶层的年轻人，再怎么折腾，短期也很难有本质差别。如此，好的一面是，同一个阶层内，人与人的多种鸿沟，其实在拉平。接下来我们要去拉平的，是阶层的鸿沟，是共同富裕的践行，是社会生产关系的重构！

此外，加上年轻一代对民族、国家、文化的自信，对社会主义共同富裕价值观的相对认同，今天中国的年轻一代，有了基本的物质底线，有了充分的底气、自信，有了相当的认知和向内求的意愿，并告别了以往中国人盲目物质攀比的自卑心态，对省钱、“抠门”、穷游、穷鬼等“敏感词”不再敏感，反而大大方方拿出来讨论、交流、分享，这是时代发展的巨大进步。

而中国的年轻人，不是穷游太多，而是穷游太少。放诸西方发达国家，乃至我去过的很多发展中国家，学生时代各种有组织的远行、社会体验、毕业旅行，都是必修课。孩子成人后，远走异国做志愿者，做社会工作的，亦大有人在。唯独我们，谁都不想担风险，就剩下低年级近郊的春游、秋游。

毕业后，我们的年轻人一进社会就忙着上班赚钱，对社会根本就缺乏全面的了解、认知，加之经济和社会压力、内卷的不断加剧，在自己狭小的工作岗位和环境里，视野日益狭隘、固化、盲目、偏激，建立三观全靠网络二手信息。如此，离真正的公民社会、公平社会，只会越来越远。

| 渡人渡己，才能共同前行

此时，年轻人乃至大学阶段的穷游经历，就显得更加重要。

对我来说，我就觉得网上穷游族们的交流和分享很有趣，更值得支持、鼓励。年轻人们的开放，“非暴力不合作”式样的躺平反抗，与再穷也要去游的“折腾”，正是社会发展的一大源动力——而不是像日本、韩国社会一样，只有对顺从的推崇，对反抗和人性的压抑，“老年人永远正确，年轻人永远没有希望”。

经济发展和社会阶层自我固化特征下，发展机遇的下行与经济压力的提升之间，藏着一代年轻人“躺平”“宅”“丧”下的无奈。好在，这些种种“无奈”并没有阻碍他们去追寻、去发现、去穷游、去苦中作乐，反而大大方方去交流、去分享、去“生活创新”，这，既是一代年轻人的可贵，也是一个民族发展的希望。

年轻人的穷游潮流，暗含着社会和民族发展的希望。

我希望社会各界能给予他们更多理解、支持，甚至力所能及地多开点绿灯——比如铁道系统，能不能给学生证每年再多几次打折的机会？

我还希望，我们的社会会是青年友好型、发展型社会，而非青年工具化以及早早固化的社会……

No.6581 原创首发文章｜作者 刘子1984

简介：专栏作家，乡村振兴&县域经济学者，“乡建者小会”发起人 。 新书《归乡村记》、《大地上的中国》努力销售中 。 个人公号：刘子的自留地。

开白名单 duanyu_H｜投稿 tougao99999

版权声明：【文艺所使用文章、图片及音乐属于相关权利人所有，因客观原因，如存在不当使用情况，敬请相关权利人随时与我们联系及时处理。】