傻哥哥总说能看见我身上的数字，火灾那天他把我推出门外数字归零

收养的傻哥哥总说能看见我身上的“数字”
邻居都说我家捡了个傻子，只有我知道他有多神。
小时候玩捉迷藏，他总能凭“数字”精准找到我；考试时，他盯着我橡皮说“快归零了”。
那年商场大火，他疯了一样把我撞出火场，自己却被压在倒塌的货架下。

消防员抬他出来时，他手里紧紧攥着我的发卡，对我笑：“妹妹，数字归零了。”
我去，李昊这刁毛又开始了。
饭桌上，我妈炖了一锅红烧肉，酱色油亮，香气直往鼻子里钻。我刚伸出筷子，坐我对面的李昊就猛地抬起头，那双总是显得有点空茫的眼睛直勾勾盯着我，含混不清地嘟囔：“妹……九九九……”
我筷头一抖，那块颤巍巍的五花肉差点掉桌上。
“又来了又来了，”我压低声音，烦躁地扒拉一口饭，“妈你看他！”
我妈习惯性地叹口气，夹了一大块肉放到李昊碗里，柔声说：“昊昊吃饭，别吓妹妹。”然后又转向我，“小暖，你哥他就那样，你别搭理他。”
李昊是我爸去世后第二年，我妈从福利院领回来的。据说他小时候发过高烧，脑子烧坏了，反应总是慢半拍，说话也不利索。邻居们表面客气，背地里没少嚼舌根，说我家捡了个傻子，负担重。
是，李昊是傻。可只有我知道，这傻子有点邪门。
从我记事起，李昊就总爱盯着我看，然后指着我说一些莫名其妙的数字。一开始是“九九八”、“九九七”，后来慢慢变小。小时候玩捉迷藏，我们楼里那群孩子，不管我藏在哪——楼道杂货堆后面、谁家晾的床单底下、甚至是顶楼那个废弃大水缸里，李昊总能晃晃悠悠，不偏不倚地直接把我揪出来。大孩子们不服气，说他偷看，李昊就急得脸红脖子粗，结结巴巴地争辩：“没……没看！数字……数字带我找妹妹！”
那时候只当是傻话，还有点嫌弃他搅了我的游戏。
后来上了学，这情况变本加厉。每次考试前，或者我要参加什么比赛、上台表演，只要我紧张，李昊就会显得比我更焦躁，围着我转圈，反复念叨着数字。有一次期末考，数学最后一道大题我卡了壳，急得手心全是汗，下意识地不停用橡皮擦着草稿纸。坐我旁边等我的李昊突然一把抓住我的手腕，眼睛死死盯着那块橡皮，声音都在发颤：“妹……别擦了……快……快归零了！”

我当时又气又怕，甩开他的手：“你胡说什么！咒我啊？” 结果那天放学，我骑自行车回家，在一个下坡没刹住车，直接撞路边栏杆上了，左手小臂骨折，打了一个多月石膏。
我跟我妈控诉，说李昊乌鸦嘴。我妈却只是摸摸我的头：“你哥那是担心你，他心思单纯，感觉比我们准。”
准个屁！我那时候正值青春期，自尊心强得要死，摊上这么个“神神叨叨”的哥哥，只觉得丢脸。走在路上，我都刻意跟他保持几步远的距离，生怕同学朋友看见，问我那傻了吧唧的人是谁。
李昊感觉不到我的嫌弃，或者说，他感觉到了，但不在乎。他依旧像个沉默的影子跟在我身后，用他那套诡异的方式“保护”我。我过马路稍微快一点，他会冲过来拽住我，看着飞驰而过的汽车，喘着气说：“车……数字凶……”我跟朋友吵架心情不好，他会把自己舍不得吃的糖塞给我，眼巴巴望着我：“妹，笑……数字稳了。”
真是扯淡啊。我无数次在心里吐槽，这都什么跟什么。
时间就这么别别扭扭地往前淌。我上了高中，住了校，总算暂时摆脱了李昊和他的“数字”。只有周末回家，才能清静两天。李昊见我回来，总是特别高兴，围着我转，想靠近又不敢的样子。他念叨的数字越来越小了，有时候是“十”，有时候是“七”。我心里偶尔也会咯噔一下，但更多是烦躁。这没完没了的“诅咒”，什么时候是个头？
那个周末，我妈让我去新开的那家大型购物中心买点东西。那商场挺偏，但规模大，东西全。我本来不想去，李昊却不知怎么，非要跟着我。我拗不过他，只好带着这个“拖油瓶”出了门。
那天商场里人特别多，大概是搞什么促销活动。李昊进去后就显得很不安，一直紧紧抓着我的衣角，脸色发白，嘴里不停小声念叨：“低……太低了……三……二……”
“你有完没完！”我终于忍不住，在喧闹的人声里冲他低吼，“好不容易出来一趟，你能不能别念了！烦不烦！”
李昊看着我，眼睛里有种我从未见过的惊恐和急切，他嘴唇哆嗦着，那个“一”字还没出口——
“砰！”
一声沉闷的巨响从商场深处传来，紧接着是刺耳的消防警报声！
人群瞬间炸锅！
“着火啦！”
“快跑啊！”
浓烟，不知道从哪里冒出来的浓烟，像黑色的潮水般迅速弥漫开来，裹挟着刺鼻的焦糊味和塑料燃烧的恶臭。灯光猛地闪烁了几下，啪，全灭了！只有应急灯和远处蹿起的火苗提供着昏暗诡异的光源。
“咳！咳咳！”我被浓烟呛得直流眼泪，视线一片模糊。周围全是惊恐的尖叫、哭喊和杂乱的脚步声，人们像无头苍蝇一样互相推挤、冲撞。
我吓傻了，腿肚子转筋，呆立在原地动弹不得。
“妹！走！”
一只手死死攥住了我的手腕，是李昊！他力气大得惊人，几乎是拖着我，逆着部分慌乱的人流，朝着一个我记得似乎是安全出口的方向猛冲。
到处都是烟，越来越浓，温度在急剧升高。天花板上的什么东西噼里啪啦地往下掉。我感觉呼吸越来越困难，心脏快要跳出嗓子眼。
“哥……哥……” 我下意识地抓紧了他的胳膊，在这种极致的恐惧中，他成了我唯一的依靠。
李昊不吭声，只是闷头拉着我跑，他的手掌滚烫，汗湿，却异常坚定。
眼看那个闪着绿光的“安全出口”指示牌就在前面不远了！门口的光亮隐约可见！
希望就在眼前！
突然，头顶传来一声可怕的、令人牙酸的断裂声！
我下意识地抬头，只见一大片燃烧着的、像是广告牌或者装饰架的东西，带着熊熊火焰和滚滚浓烟，朝着我们当头砸落！
那一瞬间，我脑子一片空白，连躲闪都忘了。
“啊——” 旁边的女人发出凄厉的尖叫。
就在这千钧一发之际，我猛地感到后背传来一股巨大的、几乎要撞碎我骨头的力量！
是李昊！他用尽全身力气，猛地把我朝出口的方向狠狠推了出去！
我完全失控，踉跄着飞扑出去好几米，重重地摔在出口外面相对安全的地面上，手肘和膝盖传来火辣辣的疼。
“哥——！”
我忍着剧痛，惊恐万状地回头。
映入眼帘的是地狱般的景象。
就在我刚刚站立的那个位置，巨大的、燃烧着的货架轰然倒塌，彻底堵死了出口附近的路。火星和燃烧的碎屑像下雨一样纷纷扬扬。
李昊呢？
我瞪大眼睛，在翻腾的火光和浓烟中拼命寻找。
看到了！
他被压住了！
一小截扭曲的金属货架压住了他的腿，更多的燃烧物堆积在他周围，火舌正疯狂地舔舐着他的衣服和身体！
“哥！！！” 我撕心裂肺地喊，挣扎着想爬起来冲回去。
可就在这时，我看见火光中的李昊，艰难地、极其缓慢地，朝他自己的胸口位置伸出手。那里，不知什么时候，别着我早上出门时戴着的、后来嫌碍事摘下来顺手塞他兜里的那枚草莓形状的发卡。
他抓住了发卡，然后，隔着肆虐的火焰和生死距离，他转过头，看向我。
他的脸被烟火熏得漆黑，表情痛苦地扭曲着，可那双眼睛，那一刻却异常清澈，甚至带着一种……如释重负的平静。
他嘴唇动了动，隔着喧嚣的爆炸声、燃烧声、哭喊声，我清晰地“听”懂了他无声的话语。
他在说：
“妹妹……数字……归零了。”
……
消防车尖锐的警报声由远及近。大量的水龙开始扑向肆虐的火魔。
我被赶来的救援人员死死拦住，他们不让我再靠近那片吞噬了我哥的死亡区域。
我像个破布娃娃一样瘫在地上，眼睛死死盯着那片火海，眼泪流干了，喉咙也喊哑了。
不知道过了多久，也许是一个世纪，明火终于被基本控制。几个穿着橙色救援服的消防员，小心翼翼地清理着倒塌的货架，从下面抬出了一个人。
是李昊。
他们用担架抬着他，快步往外走。
他浑身焦黑，一动不动。一条手臂无力地垂落在担架外。
而那只手里，紧紧攥着什么东西。
那枚草莓发卡，被他死死地捏在手心，金属的边角在应急灯和远处未熄的火光映照下，反射出一点微弱、却刺痛我双眼的光。
周围是乱糟糟的救援现场，担架经过我面前时，一阵风吹过，掀起了盖在他身上的那块布的一角。
就在那一瞬间，我好像看到，李昊那被熏黑的、凝固的脸上，嘴角似乎……极其微弱的，向上弯了一下。
像是在笑。
一个数字归零后，终于安心的笑。
我呆呆地看着担架被抬远，看着那点发卡的反光消失在混乱的人影里，整个人像是被抽走了所有的骨头和灵魂。
脑子里嗡嗡作响，反复回响着李昊这些年来念叨的那些数字，从九百多，到几百，到几十，到个位数……最后定格在他推开我时，那惊恐万状的眼神，和那句无声的“归零”。
原来……原来那些数字，从来不是什么诅咒。
那个邻居口中的傻子，我一度嫌弃、疏远的傻哥哥，他一直看到的，是我身上的……倒计时吗？
是我生命尽头的……倒计时？
“我去你妈的……” 我喉咙里发出嗬嗬的、像是破风箱一样的声音，想哭，却流不出一滴眼泪，“李昊……你这个……刁毛……”
你真他妈是个傻子。
天底下最大的傻子。
为什么是我？
为什么用你的命，换我这个一直对你不好的人的命？
“数字归零了……” 我喃喃自语，一遍又一遍。
归零的不是我的生命。
是他。
那个总说着傻话，却用最笨拙、最决绝的方式，把我从死神手里硬生生推回来的傻哥哥。
他身上的数字，为了我，归零了。
周围救火车的声音，人们的哭喊、喧哗，好像都隔了一层厚厚的玻璃，变得模糊不清。世界在我眼前扭曲、旋转，最后只剩下那片灼热的火海，和火海中他最后看向我的，那双清澈平静的眼睛。
我抬手，狠狠抹了一把脸，不知道是汗水，泪水，还是蹭上的烟灰。
脑子里只剩下一个念头，像烧红的烙铁，烫得我每一根神经都在抽搐：
这狗日的数字。