在意大利南部，看一座燃烧的城市 | 周癸

飞机落地在普利亚大区的巴里机场，铁轨在空气中颤抖，仿佛连金属都因热而咬牙切齿。八月的意大利南部，总体来说是热闹的。那不勒斯在烟火和咆哮中炖煮自己，西西里的希腊神庙在阳光下弹琴吟唱，阿马尔菲的海岸拥抱着游人的笑声。而普利亚大区却不同，这里没有人欢迎你，虽然“没有人”本身就是欢迎。你从一个装满空调和人声的车厢走出，进入一座被阳光完全吞没的城市。烈日像水泥一样压在屋顶上，像火油一样在广场上燃烧。

从巴里一路再向南，列车行进一小时四十分，就到了意大利这只靴子之国的鞋跟——莱切。在国人的旅行地图上，此处几乎空白。它太遥远，太南了，南得像被整个国度遗忘在鞋跟的一粒灰。莱切是一座慢慢石化的城市。我来到这里是因为听闻它是南部的翡冷翠。它的历史在阳光下并不高声宣讲，而是悄悄沉淀在每一寸石灰岩的浮雕里。从古罗马的边疆城市，到巴洛克时代的艺术圣地，它从未真正喧哗过，只是在默默雕刻着自己。那些教堂与府邸，如同未完成的祷告，过度装饰，却又被烈日剥去了所有温情的涂层，只剩下骨感的石影。城市也安静得近乎宗教化。教堂密布，每一座都像是时间的皱褶，被热浪熨平了声响。街道空空荡荡，仿佛整个城都在午睡，睡进了一块块泛白的石灰岩里。不是死寂，是一种被高温烧灼干净之后的沉默。

在普利亚大区住的庄园，当地几乎全是这样被橄榄林包围的白墙建筑

我走进一座巴洛克教堂后的小型博物馆，逃避那一轮毫不留情的太阳。门厅里有风扇在缓慢地摇头，空气像是刚从石头缝里渗出来，还带着一点历史的尘味。她坐在柜台后面，穿着一件褪色的T恤，皮肤因为阳光而变得像褪色的铜。我们聊了起来，她叫Martina，来自米兰。“我来这儿做暑期教堂志愿者，”她笑着说，“南部历史很丰富，物价又便宜得很。可是这里太慢了，慢得像时间自己也忘了前进。可我喜欢。”她告诉我，意大利人像候鸟。夏天一到，原本生活在这里的人会飞走，去山上、去北方，或者干脆不知去向。而与此同时，从米兰、都灵、博洛尼亚，又有一群北方人涌入，“他们不是来寻找热，而是来逃离日常。他们觉得这里‘真实’。”

我问她，莱切算不算她想象中的“南方”。她摇摇头，“不是我想象的，是我后来学会喜欢的那种，像是一个人的城市，有太多时间和空白，逼着你得面对自己。”那一刻，阳光从高窗斜照进来，落在她桌上的登记簿上，泛黄纸张上墨水微微晕开，仿佛这座城市的某部分正在缓慢、但不可逆地消失。这座城市一度建满了威尼斯和热那亚商人豪华的度假府邸，如今却仍旧是在贫困中挣扎的意大利南部一分子。

圣十字教堂前景，典型的巴洛克建筑，在晚上看来颇有恐怖气氛

Martina说，这里的石头比人更健谈。她说她第一次夜里一个人走过教堂广场时，几乎以为自己听见了某种低语，不是鬼魂，而是风从雕像缝隙里滑出来的声线。她喜欢这种幻觉。她带我穿过城中心的几条小巷，从圣奥伦佐广场那被半掘出的罗马剧场前走过。那是两千年前的骨骼，裸露在现代城市的神经中间，四周却是法西斯时期的建筑，用灰色与秩序包裹着古老的混乱。“你看得出它们是怎么堆在一起的吗？”她问我，“像是一部没有章节的史书。”

莱切的历史可以追溯到古罗马时期，那时它叫做卢皮亚，是帝国南部的重要据点。漫长的中世纪过后，它在16至17世纪迎来真正的黄金时代，橄榄油贸易让这片贫瘠土地变得富足，修道院、宫殿与教堂纷纷拔地而起。西班牙的统治者、虔诚的宗教团体和本地的贵族阶层共同催生了巴洛克艺术的盛放，莱切石柔软细腻，成为工匠手中最顺从的材料，使城市仿佛被雕刻成了一块巨大的金色蕾丝。

她带我去了一个废弃的烟草厂，墙上还有钉痕，是过去女工们晾烟叶的地方。那厂房像是一段不被诉说的历史：关于南方、关于劳工、关于被边缘的意大利。“你知道莱切最早的财富是什么吗？”她指着远处正被阳光吞没的一段宫墙，“是油，橄榄油。然后是烟草。女人们干活，男人们离开。”我们走过大教堂，走过Santa Chiara（圣嘉勒堂）里那仿佛能滴下来的雕花天顶，又绕到Santa Croce（圣十字教堂）门前，在那张疯癫的石头脸孔下停住。她说，这是这座城市最真实的表情，不是优雅的，而是过度的、疯狂的、想要摆脱贫瘠土地束缚的美。

城市的身体藏在石头里，人的记忆嵌进石缝中，而莱切，仍然用同一块金黄的莱切石，把过去与现在一层层压紧。我们在太阳的余光中站着，像是两个临时的注释，被附在这座不再需要解释的城。

莱切的古罗马剧场遗址，保存得相当完整，但是毫无遮蔽，站一分钟也快要中暑

莱切的每一座建筑都保存得太好，完好得像刚刚脱模的石膏模型。你可以沿着城墙走，看古罗马剧场的椭圆形轮廓被阳光削薄成一圈金边。城市像一枚完美的空壳，皮肤光洁、构造完整，但声音不再。曾在这些宫殿中吃晚餐的贵族已散尽，曾在厂房中剪烟叶的女人不再返回，曾在小巷中奔跑的孩童也转身向北。莱切还在，却像是被过度清理过的记忆体，只剩下光线、石头与无声的回响。

午后时分，我站在中心广场上，四周是光滑得几乎令人反感的石面，半掘出的古罗马剧场像一口晒干的井，空空荡荡地陷在现代城的正中。我开始头晕，眼前的雕像与台阶在热气中微微扭曲。我头晕目眩，脚下发软，心中已开始生出对高温的恨意，而后是精神上的恍惚与厌倦。我所有的文人情怀：对古迹的崇敬，对历史的沉思，对石头与文明之间关系的感悟，在这三十七度的烈日下全部崩塌。我已无法容忍再去仰视任何一座建筑。

我匆忙穿过广场，只为寻找一处有空调的荫蔽处，然后在喘息间忽然发出内心的问句：

是否真的有一座城市，会在烈阳之下燃烧殆尽？