河北
打开百度APP畅享高清图片
蝉声穿过十二岁的夏天，在试卷上投下细碎的斑驳。那个午后，我面对数学卷上猩红的六十七分，像面对一个无法逾越的沟壑。母亲接过试卷时，我的掌心沁出细密的汗珠。
她没有皱眉，只是用铅笔轻轻点着最后两道题："这两道题确实像迷宫一样。"她的笔尖在草稿纸上游走，把复杂的应用题拆解成买糖葫芦、分西瓜的生活片段。当最后一个步骤解开时，夕阳正好斜照进屋里。"看，"她收起铅笔，"迷宫的出口总是有的，只是需要多找几扇门。"那把叫做"想办法"的钥匙，就这样轻轻落在了我心上。
第二次领悟发生在飘着奶香的深夜。厨房的灯光下，父亲对着一盘烤焦的饼干发呆——那是他准备明天让我带去义卖的。"火候开了小差。"他鼻尖沾着面粉苦笑。我等着他抱怨烤箱，却见他利落地系上围裙重来。"失败是成功的路标，"他把焦黑的饼干掰进牛奶里，"来，尝尝这个路标的味道。"我们吃着略带苦香的饼干，看窗外的月牙渐渐西斜。原来认输也可以这样从容，就像月缺月圆般自然。
最深刻的课堂在祖父的拐杖下展开。中风后，他仍每天去喂小区的流浪猫。有次暴雨冲垮了猫窝，他浑身湿透回来，祖母急着埋怨天气。祖父却笑着拧干衣角："正好给猫崽子们搭个更结实的新家。"他翻出旧木箱叮叮当当地敲打，哼歌的样子像在建造城堡。后来每当听见邻人抱怨，祖父总说："动手比动嘴实在。"他跛着的腿，走出比许多健全人更笔直的路。
今年秋天，我站在大学礼堂的讲台，手中的稿纸突然被风吹进喷泉。在全场的静默中，我听见自己说："看来要即兴发挥了——这比念稿有趣。"笑声如潮水漫起时，我突然明白：母亲拆解题目的铅笔，父亲烤焦的饼干，祖父叮当的锤声，早已在我生命里筑成了不倒的城郭。
如今每当遇到沟坎，那个蝉声悠长的午后便会浮现。母亲温软的目光，父亲沾满面粉的手指，祖父笃定的脚步——这些寻常岁月里的光，照着我走过无数个迷路的时刻。真正的强大，原不是铜墙铁壁，而是像他们那样，在每一个狼狈的时刻，依然能看见光，并相信出口就在下一扇门后。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
