《南京照相馆》：煽动仇恨！？

南京城破那夜，他举着相机微笑，却下令杀人；

指挥官瞎下命令，士兵们自己打起来，死的死，伤的伤，谁也说不清到底咋回事。

一部电影掀开的，不只是过去的那些事，还有人心里头躲着的，说不清道不明的东西。

2025年初，一部叫《南京1937》的片子突然火了，它不讲英雄，也不靠外国救星，日本兵里连一个悔过的镜头都没有，最让人心里发紧的，是一个叫伊藤的日本随军摄影师，他站在一对母女面前，笑着递出通行证，说你们可以走，转身却对守军说，看到这两个人，直接杀掉，他没开枪，也没动手，可比那些扣扳机的人更吓人，这不是个别事，是整个系统从上到下，一点一点冷下来的痕迹。

南京守军有十五万人，按理说能撑一阵子，可国民党高层自己先乱了，蒋介石十二月七号就飞走了，把烂摊子丢给唐生智，十二号还说要死守，十三号突然改口说能撤就撤，唐生智一边喊不准私自渡江，一边让亲信先跑，宋希濂带的三十六师干脆在挹江门架起机枪，拦住别的部队和老百姓，几万人挤在一块，互相踩踏，跳江的，淹死的，数都数不清，不是打不过日本人，是自己人先把命丢了。

再看另一边，共产党一九三八年出了一本小册子，叫《论持久战》，里头说得很明白，别信中国必亡那套话，也别指望马上就能赢，他们看得很清楚，打仗拼的是人心，是组织，是能不能让老百姓活下去，国民党那时候还在吵谁该背锅，谁先跑路，一个想着靠老百姓打，一个怕老百姓太硬，结果呢，南京陷落那天，没人管老百姓，也没人真打算守城。

电影里那个伊藤，让人后背发凉，不是因为他疯了，也不是因为他坏，他就是个普通人，他对着镜头笑，拿着笔签字，写命令说清除，他不需要恨中国人，他只需要听从安排，制度说拍照是记录，杀人是效率，他不用动感情，也不用担责任，他只是按着规矩做事，连自己在作恶都感觉不到，他就成了机器里的一颗螺丝，转着，不动声色。

南京陷了，不少兵扔了军装，混进逃难的人堆里，他们不是逃兵，是让自家人逼得没路走，有人跳江时还抱着孩子，有人被机枪扫中前还在喊我们是自己人，可那些端枪的，早就不知道谁是敌人谁是自家人，电影没演哭戏，也没演英雄死，它只拍了事实，一座城怎么从里头烂掉，一支军怎么在乱里把自己毁了，一个人怎么在体制里成了拿刀的人。

你去看这部电影，不会觉得热血，也不会感到难过，你看到的是一张张脸，一个个动作，一句句命令，你看到权力怎么让人变样，制度怎么把良心抹掉，伊藤发通行证时，脸上没半点愧疚，唐生智下命令时，心里没一丝犹豫，宋希濂架机枪时，眼里没一点害怕，他们都在做事，只是做的事，把别人送进了地狱。

这不是过去的事，你今天走在南京街头，路过纪念馆，看见那些名字和照片，以为那是历史，可电影告诉你，那也是现在，只要还有人觉得听命令比救命重要，只要还有人把错推给上面，只要还有人拿制度当借口，南京的故事就没完，它只是换了地方，换了人，接着演下去。