当AI一天能写1万首歌，华语乐坛最后的匠人在守护什么？

从“音乐天才”到公司掌门：郑楠的反套路音乐路
话说郑楠这人挺有意思，没上过一天班，却成了音乐制作圈的“大佬”，他办公室里摆着三个显示屏编曲，键盘吉他堆得像乐器店，连脚垫都是卡通水豚图案。

就这么个看起来随性的人，给林忆莲、李宇春写过歌，还当过《歌手》的音乐总监，2007年他写《中国话》那会，差点被粉丝骂“走后门”。

当时S.H.E的专辑里放了他5首歌，粉丝在贴吧里狂喷，直到这首歌登上春晚火遍全国，大家才反应过来：“哦，原来这哥们是真有料！”
2022年他搞了家公司叫SBMS，意思是“减速带”，他说现在音乐圈太浮躁，得踩踩刹车，公司不打卡、不买断版权，签约的全是00后新人。

有个伯克利的学生给所有音乐人发私信求职，只有他回了，这姑娘后来跟着他给李宇春编曲，现在公司营收过亿，成了国内最大的音乐制作创业公司之一。
神曲赚翻了，精品音乐却在“喝西北风”？
你看现在的音乐圈，简直像个快消品工厂，2024年数字音乐市场两千多亿，短和直播占了超过八成。

2025年神曲《跳楼机》，从写到发不到一周，四个月就赚了4000万，有人算过，这歌用的和弦套路叫“4536251”，跟流水线生产似的，一万首里押中一首就爆赚。
可正经做音乐的呢？腾讯音乐的数据说，2024年新歌135万首，超过六成播放量不到1000次。

年轻词作者写首歌保底4000块，版权还得买断，忙活半天，可能连制作成本都赚不回来，郑楠说现在华语乐坛“在缓慢下坡”，真正该被重视的创作者反而没人看见。
AI来抢饭碗，音乐行业真要“凉”了？
更让人焦虑的是AI，去年海外出了SunoV3，能作词作曲还能编曲，现在AI一天能套一万个旋律，流水线都没这效率。

音乐人敖然说，AI让音乐产量爆炸，版税被稀释得更厉害，传统音乐人压力山大，郑楠对这事特悲观：“未来几十年，音乐行业怕是真要消失了。”

他觉得AI现在写的歌已经超过很多人水平，等听众不在乎“谁写的”，只在乎情绪价值时，人就被替代了。

但他自己的公司还在死磕精品，给华晨宇做专辑，帮新人搞创作，坚持不跟风神曲，他说SBMS就像个“逆行者”：“我不缺钱也不缺名气，但得给这帮信任我的年轻人指条路。”

现在公司签了17个创作者，他希望未来两三年能出几个一线作者。“音乐不该是流水线产品，总得有人守住点什么。”
现在的音乐圈就像个大赌场，有人靠神曲一夜暴富，有人用AI疯狂押注，但郑楠和他的“减速带”公司，偏要慢慢走。

也许在流量至上的时代，精品音乐的活路，从来都不在跟风里，而在那些愿意“踩刹车”的人手里。