福建
窗外的雨淅淅沥沥落下，打湿了阳台上的绿萝。我蜷缩在旧沙发里，翻开那本泛黄的相册，一张张定格的瞬间像被雨水泡发的记忆，在指尖缓缓舒展。照片里穿碎花裙的少女，与如今眼角生出细纹的我隔着二十年的光阴对望，忽然懂得：所谓成长，不过是把那些尖锐的、滚烫的、疼痛的往事，轻轻揉进生命的褶皱里，酿成一杯温热的茶。
记得十八岁那年的雨季，我攥着被泪水浸透的分手信，在空荡的操场上跑了整整十圈。雨水混着咸涩的液体流进嘴角，我咬着牙对自己说：“再也不要相信永远。”可如今再想起那个转身离去的背影，竟觉得像看一场青春电影——那些跌跌撞撞的伤痕，早已在时光里长出柔软的茧，包裹成生命里最坚韧的部分。就像老屋墙角的爬山虎，越是经历过狂风暴雨的摧折，越能攀出蜿蜒的绿意。
母亲总爱把晒干的桂花收进玻璃罐，说这是“留住季节的味道”。去年深秋她住院时，我守在病床前为她梳头，白发从木梳间簌簌落下，像一场无声的雪。她忽然笑着说：“以前总觉得时间走得太慢，现在倒怕它跑得太快。”那一刻我忽然明白，所谓亲情，不过是无数个平凡日子里，把“我爱你”说成了“饭在锅里”“天冷加衣”。那些未曾言说的牵挂，早已化作血脉里的温度，在寒夜里默默焐热彼此。
前日收拾旧物，翻出初恋送的玻璃风铃。十年前摔裂的缝隙里，如今竟钻出几缕嫩绿的藤蔓。原来最深的伤口，也会被时光浇灌出新的生命。就像我们总在失去中学会珍惜，在遗憾里读懂圆满。那些曾经以为跨不过的坎，终会在某个晨光熹微的清晨，化作嘴角一抹释然的微笑。
合上相册时，雨不知何时停了。阳光穿过云层，在照片上投下细碎的光斑。我轻轻抚过那些发黄的边角，忽然听见岁月在耳畔低语：所有被生活揉皱的时光，终会在某个温暖的午后，被爱意一点点抚平。而我们要做的，不过是带着这些褶皱继续前行——因为那里藏着生命最真实的纹路，和最温柔的馈赠。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
