茅台酒与乌纱帽

我把车停在小区的阴影里，没立即下车。副驾驶上放着那个牛皮纸袋，里面是两瓶飞天茅台——这是给李副局长准备的。

上周五，李局拍着我肩膀说：“小陈啊，这次调整，我心里有数。”就这一句话，让我三天没睡好觉。

这是我第几次给李局送礼了？记不清。从最初的水果茶叶，到后来的烟酒，再到现在的茅台。每次送礼，都像在心上系了根线，线的另一头攥在李局手里。

我们单位是个清水衙门，但再清的衙门也有肥差。设备科科长位置空了半年，我盯了半年。我在副科位置蹲了八年，比我还晚来的小张都正科了。

妻子小梅常说我不会“来事”。她说：“你不送，别人在送。位置就那么多，凭什么轮到你？”

起初我嗤之以鼻。我业务能力强，年年先进，凭什么要靠这个？

直到三年前，另一个科长位置空出来。公认我最合适，结果空降了领导的外甥。那天我提前回家，买了一瓶二锅头。小梅什么都没说，给我炒了盘花生米。

第一次给李局送礼，是去年中秋。我拎着月饼票，在他家楼下转了半小时。手心全是汗，仿佛拎的不是月饼，是炸弹。

李局很自然接过，说：“小王你就是太客气。”那声“小王”叫得我头皮发麻——平时他都连名带姓叫我。

春节前，我送了条烟。李局拆开看了看，说：“这烟不错，不过我现在抽得少了。”我的心沉了一下，怀疑是不是送错了。

后来同事点拨：“领导的意思是，下次可以送点更实用的。”什么是更实用的？我没问，但加了码。

上个月，李局突然主动给我打电话：“晚上有空吗？一起吃个便饭。”

那顿饭吃了两小时，李局说了很多。说领导层对我评价很高，说设备科需要我这样懂业务的人，说他一定全力推荐。

我激动得手微抖，给他斟酒时洒了点。李局笑着说：“年轻人，沉住气。”

那晚我买了条中华烟，悄悄塞进他后备箱。李局看见了，没说话，只是又拍了拍我肩膀。

我开始计算当上科长后的日子：工资能涨两千四，年底绩效多三成。小梅想要的那套沙发可以买了，儿子一直想要的自行车也能安排上。

我甚至看了几款科长级别的公务车。每天挤地铁的我，想着有天能开车上下班，心里那点不安就淡了。

小梅说我最近爱笑了。是啊，希望这东西，比什么都提气。

周一早上，我刚到单位，就感觉气氛不对。同事看见我，眼神躲闪。

李局被带走了。

消息像炸弹一样传开：经济问题，数额巨大，可能还要牵扯更多人。

我坐在工位上，手心冰凉。脑子里第一个念头是：我送的那些东西，会不会被查出来？

设备科的新科长很快公布了，是隔壁科室的老赵，一个我从来没放在眼里的老好人。

我偷偷把手机里和李局有关的短信、微信都删了。那几天，听到警笛声就心惊。

小梅劝我：“咱送的那点东西，算不上行贿吧？”

算不算呢？我不知道。我只知道，每当看到纪检组的人，我就绕道走。

一个月后，新局长上任。全员大会上，他特意强调：“单位用人，只看能力和人品，不搞歪门邪道。”

台下有人看我，我不知道是不是错觉。

昨天整理书房，翻出个旧笔记本。里面夹着张纸条，是刚工作时写的：“凭本事吃饭，靠能力进步。”

看了很久，然后把纸条撕碎，冲进马桶。

下午我去买了瓶茅台——不是送人，是回家和小梅一起喝的。她喝了一口就说辣，我说慢慢品，才能尝出味道。

酒过三巡，我说：“设备科那个位置，其实老赵挺合适的。他踏实。”

小梅看着我，笑了笑：“是啊，踏实好。”

今早下雨，我又提前到单位。在门口碰见老赵，他打着把旧伞，裤脚都湿了。

我帮他收了伞。他说谢谢，然后犹豫一下，说：“对了，之前李局那边有些工作记录，你那里要是有，整理一下交给我。”

我的心跳空了一拍，随即点头：“好的，科长。”

他摆摆手：“叫老赵就行。”

窗外雨更大了，打在玻璃上，像很多人在轻轻敲门。我坐在工位上，打开电脑，开始整理那些永远理不清的文件。

有些路，走近道反而绕了远。现在我知道了，踏实这东西，虽然慢，但每一步都算数。