如果鲁迅还活着——鲁迅祭日随想

今天是鲁迅的祭日。每到这一天，人们总会从尘封的记忆里再次唤出那张清瘦的面孔——冷峻、洞察、愤怒，又饱含悲悯。鲁迅似乎从未远去，他只是暂时离开了喧嚣，等待后人重新聆听。

我重新翻出萧军所著的回忆文集《如果现在他还活着》。那是2000年由河北教育出版社出版的《回望鲁迅丛书》之一。书中收录胡风、萧军、聂绀弩等三十余位亲历者的纪念文字，从不同侧面追忆鲁迅的精神特质与人格风貌。读来如在旧影重重的年代中穿行，看见一位思想者如何在压抑与黑暗之间燃起火光——照亮别人，也灼伤自己。书中不仅有《悲痛的告别》《鲁迅研究会成立经过》这样的回忆文章，还有《论民族形式问题底提出》等思想文献，呈现出二十世纪鲁迅研究中少有的多维度声音。

三年后，文汇出版社又出版了陈明远编著的《假如鲁迅活着》。这本书提出一个世纪性的设问：“如果鲁迅还在世，他会怎样？”书中汇集周海婴、茅盾、黄宗英等四十余位文化名人的思考，有人说他会继续战斗，有人说他会被沉默，也有人说他会被误读得体无完肤。那种对鲁迅“再生”的想象，本身就是对现实的反思——当我们想象鲁迅的处境时，其实也在描摹我们所身处的时代。

我想到1957年，罗稷南先生曾在一次谈话中问毛泽东：“如果鲁迅先生活到现在会怎样？”

毛泽东沉思片刻，回答说：“我认为就两种可能，要么继续写，要么沉默。”

六十八年过去，这句话仍令人心惊。继续写，意味着与体制、与潮流、与众声喧哗为敌；而沉默，则是另一种被迫的忠诚——对真理、对良知、对语言自身的忠诚。

假如鲁迅真的活到今天呢？他会怎样？

我想，他的笔锋不会变。他依然会写下那些刺耳却诚实的文字：揭穿伪善，讥笑麻木，怜悯被侮辱与被损害的人。他可能依旧在冷眼中观察人性的滑稽剧，在沉痛中写下“铁屋子”里的吶喊。只是如今的铁屋更坚固，窗外的喧嚣更繁复。也许，他的文章刚发表，就会被“限流”；也许，他的社交媒体账号会被举报为“负能量”；也许，他会被贴上“挑动情绪”“不合时宜”的标签；甚至，他的名字，也会被算法悄然降权。

但鲁迅不会因此噤声。沉默，对他来说，从来不是屈服，而是一种讽刺的姿态——当语言被剥夺，沉默本身也能成为最锋利的呐喊。他在《且介亭杂文》中早已说过：“沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。” 这句话像一面镜子，照见每一个不愿说话的灵魂。

鲁迅的文字从来不是为“时代的掌声”而写，而是为“人的觉醒”而写。他不属于某个政党，也不属于某种意识形态，他属于一切尚未麻木的心灵。他笔下的“阿Q”“孔乙己”“闰土”，其实都在我们身边，只是换了衣着与话语。他讽刺的愚昧、奴性与残酷，并未随时代消失，只是换了更精致的形式。

所以，当我们再次纪念鲁迅时，我们纪念的不只是一个作家，而是一种仍然稀缺的精神：那种在绝望中依然要揭露的勇气，在寒夜中依然要发声的决心。鲁迅早在一百年前就提醒我们：“倘若还有不平的人在，这世界就不会太平。”他的话今天读来依旧锋利，因为“不平”的人越来越少，而“太平”的表象越来越多。

也许，这正是鲁迅永远不会“活到现在”的原因——他的存在，本身就是一种对现实的挑战。

在这个纪念的日子里，与其说我们在悼念鲁迅，不如说我们在追问自己：当现实再次呼唤“鲁迅式的声音”时，我们是否还有勇气去发出那一声不合时宜的呐喊？