有命赚没命花！年收入超10亿的“餐饮巨头”去世，死因曝光太可惜

人生最悲哀的事是，钱挣到了但人没了，真是有命赚却没命花。

他是名副其实的“餐饮巨头”，年仅40岁的他在29座城市开了143家店，甚至还把分店开到了新加坡，创办的“云海肴”年销售额破10亿。

可这场把家乡味卖向世界的梦，最终停在了昆明的一间急诊室里。

2025年9月，他突然离世，连一句遗言都没留下。

从放弃人大文凭到押上买房钱，从日亏五千到年入10亿，他用16年拼出了餐饮传奇，终究是“有命赚钱，没命花”。

高材生的餐饮梦

2008年的北京，中国人民大学的研究生宿舍里，赵晗把一份退学申请书放在了导师桌上。

这个从云南考来的年轻人，前半生都在按部就班，念重点中学、考顶尖大学、读研究生，可就在毕业前一年，他突然拐了个弯，要开一家云南菜餐厅。

但当时没人看好这个决定，因为在北京的餐饮市场里，川菜、粤菜占主流，云南菜是妥妥的“小众款”。

身边的同学忙着投简历找工作，他却拉着堂哥吕志韬、好友朱海琴和户峰阳，凑起了创业资金。最让人揪心的是，启动资金里的30万，是父母攒了半辈子的买房钱，那是家里为他在北京扎根准备的底气，他却一声不吭全投进了餐厅。

为了摸透北京的餐饮门道，四个年轻人玩起了潜伏。有人应聘到热门餐厅当服务员，记客人爱吃什么、吐槽什么，有人盯着后厨看流程，学怎么控成本、保口味。

赵晗自己则跑遍了北京的胡同和商场，摸清楚哪里的人流量适合开云南菜馆。

2009年，第一家云海肴在后海开业，云是家乡云南，海是后海的位置，肴是桌上的美味，可以看出赵晗起的这个名字用意深远。

可现实很快给了他一记耳光，后海的胡同虽有情调，却没多少人愿意特意来吃小众的云南菜，店里每天门可罗雀。

月底算账时，赵晗傻了眼，日均亏损五六千，房租、水电费、员工工资压得他喘不过气。

有朋友劝他要及时止损，他却盯着账本里零星的好评，有人说“汽锅鸡鲜掉眉毛”，有人说“香茅草烤鱼有云南味”，硬是咬着牙没关门，“菜没问题，那问题就出在别的地方。”

更让人没人想到，这个连工资都快发不出的小老板，会在第二年做出更“疯狂”的决定，再开一家分店。

把“小众云南菜”做成10亿生意

赵晗和团队复盘后发现，后海店的问题出在选址上，因为胡同里的客流太散，不符合云南菜“家庭聚餐、朋友小聚”的定位。

这次他们把目光投向了购物中心，最终选在了中关村的欧美汇商场，这里有写字楼的白领、周边高校的学生，人流量大，还符合年轻人逛吃的习惯。

为了贴近客群，他还特意写了句广告语：“北漂云南菜，漂回中关村”，字里行间都是把家乡味扎进北京的决心。

这步棋他赌对了，中关村店开业后，凭借地道的云南味和亲民的价格，很快火了起来，中午饭点要排队，晚上的 tables 也常被订满。

赵晗终于摸清了门道，要让小众的云南菜被大众接受，就得选对场景，从此，云海肴把“购物中心”当成了扩张的核心，一步步从北京走向全国。

2014年，红杉资本和聚霖资本主动找上门，给了云海肴一笔投资，有了资本的助力，赵晗的扩张速度更快了。

2019年，云海肴在全国的门店突破100家，年收入直接冲到10亿，这一年他才34岁，连海外市场他都没放过，在新加坡一口气开了5家分店，那个当年想让云南菜走出云南的年轻人，真的把家乡味卖到了国外。

可鲜少有人知道，这份成绩是他拼命熬出来的，员工后来回忆，那几年的赵晗像上了发条，今天在成都谈食材供应链，明天飞上海看新店装修，后天回北京开财务会，时间表密得连吃饭都要掐着点。

2020年疫情来袭，餐饮行业停摆，云海肴的门店全关了，每天亏损上百万。

他没裁一个人，反而想出“共享员工”的办法，让400多名员工去盒马帮忙拣货，由盒马发工资。

这招成了行业范本，可背后是他每天只睡三四个小时，一边对接盒马，一边算着门店的生死账。

光环下的裂痕

生意越做越大，赵晗身上的绳子却越绷越紧，当云海肴的门店开到143家，当海外市场刚有起色时，两场危机接连袭来，几乎压垮了他。

第一场危机在2024年夏天爆发，新加坡的云海肴分店给字节跳动员工供餐，一道辣子鸡丁竟让171人食物中毒，其中60人送医、22人住院。

查结果出来后，所有人都惊呆了，这道菜里的金黄色葡萄球菌超标2000倍，涉事门店还被查出食材储存不当的问题。

餐饮行业最忌食品安全问题，更何况是在海外市场。消息传回国内，云海肴的口碑一落千丈，新加坡的门店被起诉，国际化进程直接停滞。

赵晗立刻飞到新加坡，从员工培训到食安体系，手把手整改，连着一个月没睡过整觉，他堂哥吕志韬后来在法庭上代表集团认罪，可品牌的信任度，再也回不到从前了。

更棘手的是供应链的“老大难”，云南菜的食材特殊，菌菇、米线都得从云南运过来，门店越多，要保证每家店味道都一样就越难。

到了2025年，不少老顾客吐槽云海肴的味道不如以前正宗，甚至有门店被曝光食材储存不当。加上新兴的山野风云南菜馆冒了出来，那些店主打精致体验，抢走了不少年轻人，云海肴渐渐显得“老派”。

为了破局，赵晗又开始琢磨新方向，做预制菜、推子品牌。，所有决策都压在他一个人身上，他跑得更勤了，航班延误成了家常便饭，长时间候机时他就在手机上改方案。

考察门店时，赵晗还会亲自尝菜，一口不对就要求重做，身边的朋友劝他歇一歇，他总说“餐饮人不敢停”，却没发现自己瘦得脱形，连爬楼梯都要喘口气。

悲剧发生

早在去世前半年，赵晗就常说胸口发闷，有时候肩膀还会隐隐作痛，可他总以为是“累着了”，揉一揉、歇一会儿就过去。

有次开会时，他突然冒冷汗，脸色苍白，下属劝他去医院，他却喝了杯热水，硬撑着把会开完，他总觉得自己年轻，能扛得住，却忘了身体就像一根弦，绷得太紧总会断。

2025年9月18日晚上，赵晗在昆明突发胸闷，被送到医院时已经失去了意识。

医生全力抢救，可还是没能留住他，40岁的生命，永远停在了那个夜晚。

讣告里写着“终其一生在赛道上奋力奔跑”，读起来让人鼻子发酸，他真的跑了一辈子，从人大校园跑到后海的小店，从北京跑到新加坡，却没能停下来，好好歇口气。

他走后，好友朱海琴接过了云海肴的担子，说要“带着和赵晗的约定，把店做好”。

可对于赵晗的父母来说，再多的约定也换不回儿子，对于他的孩子来说，那个总在出差的爸爸，再也不会回家了。

如今走进云海肴，汽锅鸡的香气还飘在店里，菜单上的香茅草烤鱼依旧是热门菜，可那个带着云南菜走出大山的人，再也不会出现在后厨尝菜了。

有人说赵晗是餐饮巨头，是创业传奇，可这些称号的背后，是他16年里没睡过几个安稳觉，是他把身体当成工具一样透支。

如果能重来，或许赵晗会愿意少开几家店，多睡几个懒觉。

可惜人生没有如果，只留下一句让人唏嘘的教训，钱没了可以再赚，但命没了，就什么都没了。