澳大利亚有人说是大国，还有人说是小国？

站在世界地图跟前，澳大利亚很难不被注意到。不管是从地域大小、地理形状方面，还是作为独自占据一整片大陆的国家来讲，这个“袋鼠之国”都散发着一种特别的存在感。对于很多刚开始了解全球格局的中国人，还有地理方面的专业人员来说，澳大利亚好像天生就应该在国际舞台上，扮演大国的角色。

不过在国际秩序和现实情况相交的背景下，澳大利亚的“大”和“小”，实际上关联着多种衡量的标准，以及内在的矛盾。从面积数字切入，一切都简单得令人陶醉。769万平方公里，世界第六，仅次于俄罗斯、加拿大、中国、美国和巴西。

将澳洲的疆域与上亿人口与工业带拥挤的中国和印度对照，澳大利亚像被命运赋予了某种“巨人”身份。可是这么辽阔的土地，在现实中，究竟能盛载什么样的能量？

坐标南纬15°到35°，澳大利亚80%国土为干旱、半干旱区，年均降水很少，而且缺少有大河滋润。

中部、西部乃至南部，大多是荒漠和石海，别说在城市里了，就是在现代农田里，都很难深深扎下根来；哪怕是加拿大那片很冷的苔原，也比澳洲的内陆更容易进行开发。

NASA的卫星图里的澳大利亚，看上去就跟一块锈迹斑斑的火星碎块一样，只有在东南部以及西南角那儿，闪着绿色的适合居住的区域。地形着实给城市发展带来了很大阻碍。东海岸的那个大分水岭，就紧紧挨着海岸线，把季风和水汽都挡住了，一边是干净的雨林，另一边是干旱的高原。

悉尼呢它可是澳大利亚最大的城市，其实也就在海边找到那么几块平展的地方。要是稍微往西边走一点，那就得爬山啦；城市规划的人表示特别头疼，修路你得顺着山势走，因为地势有起伏嘛，所以城市扩张当然就受到阻碍了。

人口才是第二根悖论之线。2024年，澳大利亚人口2712万，仅比上海的常住人口多一点。在21世纪初，这个数字还在2000万以下，真正让袋鼠国人口睁开眼睛的，是海外移民。

澳大利亚统计局的数据说得很明白，净海外移民就是近20年人口增长主要的动力。即便如此，整个澳洲每平方公里也才3.5人，大部分的“领地”实际上，都是没人的地方，或者说是动物的王国。

东南海岸集中了全国60%的人口，也就是墨尔本、悉尼、布里斯班、珀斯、阿德莱德这五个城市，内陆就好像被人遗忘了一样，形成了一块空白地带，这种情况跟加拿大南部边界，那一带城市非常密集的情形比较相像。

澳大利亚一直没办法像中国或者印度那样，把广阔的土地，变成可以养活好几亿人口的粮仓和工业基地。

经济层面更有趣。2023年GDP总量约1.38万亿美元，全球第13，略低于韩国。但产业结构和亚洲发达小国完全不一样，澳大利亚的经济，主要依靠采矿业和农牧业，其中铁矿石、煤炭、天然气，这三大出口板块所占比例超过60%（2023年澳洲产业与科学部给出的数据）。

制造业、科技业份额很低，几乎没有像三星或现代那样的全球巨头，世界500强榜单上，澳大利亚企业很少有跻身前列的。要是光瞧大宗出口量跟资源禀赋呢，那你就会觉得澳大利亚有点像巴西或者加拿大，要不就是个加强版的阿联酋。

可一对比呀，巴西和加拿大南部那些适合居住的地带，还有人力以及制造业，都比澳洲强太多了。阿联酋那种城市和人口的快速增长呀，更多是靠高密度的外来人口和集中的投资。在气候、人口以及技术创新这些方面遇到瓶颈之后，澳大利亚一直到现在，都很难变成真正的“经济大国”。

区位层面，袋鼠国就更像是一个地缘孤岛，和新西兰最近的点，直线距离超过2200公里；上海、东京约8000公里；美国旧金山、欧洲更是12000公里往上。

地球南边那孤零零的一个国家，在历史的发展进程里，一直起着物种和文化分界线的作用。物种区分，使得这里诞生了袋鼠、考拉、鸭嘴兽这些动物，在整个世界上都是特别的存在。

这里的生态多样性，格外丰富，不过与主流的经济、人口、技术相互融合的那个时期，相距很远，就好像隔着一片大海一样。从某种层面来讲，澳大利亚拥有一种独享陆地的“稳定”状态。

自1940年代起，即便在大国相互较量相对激烈的时候，它依然稳稳地处于南半球，完全不用为来自陆地的侵略，而忧心忡忡。可这种天然的地理屏障，也成为了澳洲社会长期“边缘化”的源头。

有学者指出，“澳大利亚的国家稳定很大程度上依靠它的地理孤立……可这一优点也使得澳大利亚在世界大环境里处在相对靠边的位置“。JamesCurran《IslandofftheMainlands》2021。

这些互动，构建出了澳大利亚特别的“大国小国”二元真实情况：从国土面积和资源禀赋来看，属于大国的范畴；但在实际中，其人口总量、经济影响力、技术创新以及国际话语权等方面，远远比不上传统意义上的“大国”。简单来讲，此地在地理方面属于大国范畴，可从经济和社会结构层面来看，就如同“小国”一般“。

移民加上资源，让它有了一些“全球化”方面的特点，可孤立的地理状况以及缺少足够适合居住的地带，使得澳洲一直都在全球的核心秩序范围之外来回走动。打开联合国开发署的报告翻一翻，你能看到这样一句话的总结：“澳大利亚是全球比较大的资源出口国之一，在气候变化和环境保护这个议题上，承担着重要的责任，它的国土利用情况以及所面临的生态风险，已经变成了全球的范例了”。

资源与生态——这对澳洲来说，永远是发展的双刃剑。国家发展规划委员会的政策文件也很坦率：“未来三十年，人口增长将继续依靠海外移民，而城市扩容主要聚焦于东南沿海带”。

我们今天从中国望出去，袋鼠国既是留学理想地，又是铁矿和羊毛的出口大户，但如果深入到地理结构、人口分布、经济逻辑，也许会感到某种不可解决的张力。

澳大利亚，是边缘还是枢纽？是大国还是小国？面积与现实，总是来回拉扯。或许这种“悖论”本身就是现代地理世界里的不变风景。

有时候我会想，如果人口、资源、气候、区位都能如愿组合，世界地图上的大国，是否变得不那么“孤独”？而像澳大利亚这样的大国家，会不会有一天找到属于自己的世界主场？也许只能等人类的脚步走得再远一点，才能真正改写地理的定义。