世界史上著名的“四大谎言”，没一个是真的，至今还有人深信不疑

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

那年八月，列奥尼达的战袍被浓烟熏得发黑。

他站在温泉关狭窄的山道上，手握长矛，望着对面缓缓逼近的波斯军队。

身边是他的300名斯巴达战士，还有几百名坚持留下的盟军。

他们都知道，这不是一场能赢的仗。

可就在三天前，这一切还像是有希望的。

那时候，希腊各城邦刚刚勉强达成一个临时联盟。

雅典、斯巴达、科林斯、底比斯……几十个城邦，有的愿意出兵，有的只想观望。

没人愿意真正把命交出去，除了斯巴达。

列奥尼达很清楚，波斯不是第一次来。

这是薛西斯亲自带来的远征军。

兵马浩荡，号称几十万，哪怕按现代历史学者的估算，也在十几万左右。

对比之下，希腊守军不过七八千人，全靠那条天然的山道，才有了拦住敌人的可能。

温泉关，说白了，就是一条夹在山和海之间的狭长通路。

最窄的地方，只有十五米。

波斯再多人，也没法一口吞下去。

那两天，希腊方阵顶着箭雨、刀锋和尸体，一寸寸守住了阵地。

波斯军冲了好几轮，连“十千不死军”都没能突破。

可第三天早上，一切变了。

波斯军突然出现在希腊阵地后方。

兵分两路，从背后包抄。

没人知道他们是怎么绕过去的。

直到后来才弄清楚，是个叫埃菲阿尔特斯的本地人带他们走了条山路。

那条山路，原本是给山民逃难用的，偷偷藏在树林深处。

也没人知道他为什么出卖希腊人——是为了赏金？是个人恩怨？还是怕死？没有确切记载。

只知道后来他被通缉了一辈子，连死后尸体都被鞭打。

列奥尼达没多犹豫。

他让大部分军队撤退，只留下自己人和几百名自愿留下的盟军。

这个决定，说轻了是战术安排，说重了是赴死。

他没想活着回去，也不想让更多人陪葬。

战斗最后一刻，有人记下了这样一幕：斯巴达人脱下盔甲，用短剑和拳头与敌人肉搏。

他们站成一圈，把旗帜立在中间。

没人退后半步。

等到波斯人彻底攻进来的时候，地上已经铺满了尸体，几乎认不出谁是谁。

说起来，斯巴达人的死并不是这场战争的终点。

那只是开始。

几周后，波斯军攻进雅典，点燃了卫城。

可没多久，萨拉米斯海峡传来捷报。

雅典海军用地形和计谋，大败波斯舰队。

第二年，希腊联军在普拉提亚彻底反攻，把波斯人赶回了小亚细亚。

所以从结果看，温泉关是个失败。

但这个失败，拖住了波斯人三天，也拖出了希腊人的时间和士气。

很多历史学者认为，如果没有这三天，雅典可能连组织撤退都来不及，更别说后来的反击。

可奇怪的是，后人记住的，只有“300人”。

泰斯庇斯人留下了700名士兵，却几乎没出现在后来的诗歌和雕像里。

底比斯人留下了一部分，但因为后来与波斯合作过，被彻底边缘化。

关于这场战斗，最广为流传的，是斯巴达300人“孤军迎敌30万”的传说。

这个数字，怎么来的，说法不一。

有可能是罗马时期作家们为了简化叙事，也有可能是近代欧洲人借助斯巴达精神做政治宣传。

到了2007年，电影《300》彻底把这个故事塑造成了英雄神话：英勇的斯巴达人，赤裸上身，肌肉发达，面对铺天盖地的异族大军，毫不退让。

可真实历史里的斯巴达人，不是那样的。

他们穿重甲，用长矛，排成密集方阵，靠纪律和战术作战。

他们不吼叫、不跳舞，也从来不追求所谓的“个人英雄主义”。

他们的训练残酷，生活艰苦，讲究的是集体荣誉和军国一体。

列奥尼达也不是个“孤胆英雄”。

他是个老练的国王，懂政治、懂军事，也知道牺牲意味着什么。

他的死，是清醒的选择，不是盲目的热血。

战后几年，希腊人在温泉关竖起了一块石碑。

碑文是这样写的：

这句话，后来被翻译成无数种语言，镌刻在学校、军营、纪念馆的墙上。

可很少有人知道，这块碑早就不在原处。

它在战后被毁，几百年后才又按照古文记载重建。

而那条被出卖的山路，也早已被岁月掩埋。

参考资料：

希罗多德，《历史》，商务印书馆，2004年。

保罗·卡特里奇，《斯巴达：一座战士城邦的兴亡》，中信出版社，2018年。

汤姆·霍兰，《波斯战争》，上海社会科学院出版社，2012年。

普鲁塔克，《列奥尼达传》，中华书局，1991年。