27岁陨落的绝代天才：他用一篇不到800字的文章，震惊后世1300年

朋友们，你有没有过这样的瞬间？看到湖边夕阳的美景，胸口翻涌，却只憋出一句：“WC，真好看！”与好友分别，万语千言堵在心头，最后只剩一句：“兄弟，常联系啊！”如果有，那么今天，我们必须感谢一个人。如果没有他，我们连这点文化底蕴都可能没有。他就是王勃，一个被老天爷追着喂饭，却又被老天爷亲手掐灭了生命之火的“初唐顶流”。

别人是老天爷赏饭吃，王勃，属于老天爷直接给他开了个御膳房，还配了顶级御厨的那种。可正所谓“天妒英才”，这位天才中的天才，只在人间停留了短短27年，却留下了一道照耀了1300多年的文化闪电。

开挂的人生，不需要解释

公元650年，在山西河津的一个“学霸家族”里，王勃出生了。他家有多牛呢？打个比方，他们家就是初唐的“文化世家豪华版”。爷爷王通，隋朝著名教育家，门下弟子包括魏征、房玄龄，堪称“宰相培训营”营长。叔祖父王绩，那是五言律诗的奠基人，11岁就名动京城。哥哥王勔，20岁就考中了进士，相当于现在的20岁考上清华博士还带编制。

当别的孩子还在为背会“鹅鹅鹅”而骄傲时，六岁的王勃已经能“出口成章，撰写文章”了。这已经不是起跑线领先的问题了，他是直接生在了终点。九岁那年，他读了儒学大家颜师古注释的《汉书》。要是一般孩子，肯定是跪着读完，大喊“大师牛逼”。但王勃偏不，他一边读一边拿着红笔批改，觉得这里不对，那里不妥。最后，他直接写了一本十卷本的《汉书指瑕》，把颜大师的疏漏之处挨个点名。这事儿直接震翻了当时的文学界，一众老学者捧着这本“九岁小朋友的批改作业”，目瞪口呆，直呼“神童”。

这还没完。十岁的他就通读了《诗》《书》《礼》《易》《乐》《春秋》这六部儒家核心经典，知识储备堪比国学老教授。十二岁时，因为父亲一句“为仁子不可不知医”，他就跑去跟着名医曹元学医。短短15个月，他不仅精通了《周易章句》《黄帝内经》，还顺手写了本医书。这学习能力，堪比今天用一年时间读完医学本科还发了SCI论文。

十四岁，他干了件更猛的事——直接给当时的宰相刘祥道写了封自荐信《上刘右相书》。在信里，他引经据典，大谈治国安邦之策，把宰相看得是拍案叫绝，当场盖章认证：“此神童也！”并立刻向朝廷举荐。十六岁，也就是公元666年，王勃参加“幽素科”考试，一击即中，被授予“朝散郎”的官职，成为大唐最年轻的中央公务员。这人生，简直就是拿着龙傲天的剧本，一路火花带闪电，畅通无阻。

在长安，他写下了那首后来被印在无数毕业纪念册上的诗：《送杜少府之任蜀州》。

城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。

海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。

看看这格局！一洗以往送别诗哭哭啼啼的悲戚样，直接喊出：“兄弟，只要心里有彼此，隔得再远也像邻居一样！别跟个小姑娘似的哭鼻子！”这份豪迈与豁达，穿越了一千多年，至今仍在温暖着每一个离别的人。

命运的第一次暴击：成也文章，败也文章

如果故事到这里，王勃一路高升，或许我们会多一个盛世名臣，但中国文学的天空，必将黯淡一颗最璀璨的星辰。命运的转折，来得猝不及防。

17岁的王勃进入沛王府，成了沛王李贤的伴读。两个少年年纪相仿，玩得到一块。当时长安城流行“斗鸡”，相当于现在的王者荣耀，沛王和弟弟英王是资深玩家。有一次二王对决，王勃为了给沛王助兴，可能是“上了头”，即兴写了一篇《檄英王鸡文》。

这就好比现在你朋友打游戏，你帮他写篇帖子嘲讽对面。本来是个娱乐活动，但坏就坏在王勃文笔太好，把一篇游戏文章写得刀光剑影、杀气腾腾，像篇真正的战斗檄文。这篇文章传到了唐高宗李治手里，皇帝一看，勃然大怒。他刚从父亲李世民“玄武门之变”的阴影里走出来，最忌讳皇子间拉帮结派、互相争斗。王勃这篇文章，在他眼里就是“挑拨离间”的罪证！盛怒之下，高宗一道圣旨，将王勃逐出沛王府，并且“永不录用”。

真是应了那句老话：“水满则溢，月满则亏。”一篇才华横溢的游戏之作，瞬间击碎了他金光闪闪的仕途。从人生巅峰到万丈深渊，只用了一夜之间。

跌落谷底与不朽的诞生

被扫地出门的王勃，心情可想而知。他选择离开长安这个伤心地，去巴蜀之地游历。山水治愈了他，也沉淀了他的文风。他的诗不再只有少年的轻狂，更添了人生的况味。

长江悲已滞，万里念将归。况属高风晚，山山黄叶飞。

字里行间，都是化不开的愁苦与思乡。

几年后，他在朋友的帮助下，在虢州谋得一个参军的小官职。可命运再次对他露出了獠牙。他因藏匿并后来可能害怕而杀害了一个名叫曹达的官奴，犯下死罪。虽然后来遇上唐高宗改元大赦，捡回一条命，但他的父亲却因此受到牵连，被贬到遥远的交趾（今越南境内）做县令。

这件事，成了压垮王勃的最后一根稻草。他自责、悔恨，觉得是自己这个不孝子连累了老父。回到家乡后，他闭门谢客，潜心著书，用学问来麻痹自己，也正是在这段最沉郁的日子里，他的思想完成了最后的蜕变。

公元675年秋天，王勃决定南下，去交趾探望父亲。这是一趟忏悔之旅，也是一趟救赎之旅。行至南昌，恰逢当地都督阎伯屿重修了滕王阁，正在大摆宴席。都督大人有个私心，想让自己女婿在天下文人面前露个脸，早就让他提前写好一篇序文，准备在宴会上“即兴”发挥。宴会上，他假意邀请宾客为盛会作序，大家心知肚明，纷纷礼貌推辞。

轮到王勃时，这个官场失意、风尘仆仆的年轻人，却毫不客气地接过了纸笔。那一刻，全场安静了。阎都督气得直接离席，派人盯着王勃，写一句，报一句。“豫章故郡，洪都新府……”开头平平，老阎冷笑：“不过是老生常谈。”“物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻……”嗯，用典开始多了，老阎脸色稍霁。接着，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”当这一句被报到内室，阎伯屿猛地站了起来，之前的怒气烟消云散，他长叹一声：“此真天才，当垂不朽！”他明白了，他见证的不是一场预谋的表演，而是一个不朽灵魂的即兴燃烧。

王勃文思如银河倒泻，一口气写下了这篇不到800字，却用了37个典故、衍生出40多个成语**的千古第一骈文《滕王阁序》。他将怀才不遇的愤懑、对壮丽河山的赞叹、对人生无常的感悟、对未来的不屈希望，全部倾注其中。

“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。”

“关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。”

每一句，都是他与命运的对话，也是他与后世每一个失意者的共鸣。这篇文章，仿佛耗尽了他所有的气运。一年后，公元676年，王勃在探父归途中，于南海遭遇风浪，溺水惊悸而亡，年仅27岁。

而最具悲剧色彩的一幕是：与此同时，《滕王阁序》已经火遍了大唐，传到了长安，摆在了唐高宗的案头。皇帝读着这篇字字珠玑的文章，拍案叫绝，连声感叹：“奇才！奇才！此乃千古绝唱！快，快召王勃入朝，朕要重用他！”身旁的侍从黯然跪下，回禀道：“陛下，王勃……已落水而亡。”历史，在这一刻，留下了一声最沉重的叹息。

结语：他走了，但他无处不在

王勃的一生，像一场盛大而短暂的烟花。他用27年的时间，活出了别人几辈子的精彩与跌宕。他的不幸，是命运的残酷；他的大幸，是才华得到了最极致的绽放。如果没有王勃，滕王阁或许只是历史地图上一个普通的坐标；我们的语文课本会薄了一小页；我们在表达离别与壮美时，会贫乏许多。

他走了，但他又无处不在。当你说出“海内存知己，天涯若比邻”时，当你在夕阳下想起“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”时，他的生命，就在那短短的诗句里，获得了永恒。