炫富退潮，这届中产开始炫“破产”，网友：爱听爱看

作者 | 陈振

来源 | 财经八卦（ID：caijingbagua）

引言：从“炫富”到“哭穷”，社交媒体上的“破产叙事”成为新的流量密码。

曾几何时，社交媒体是“名包堆成山、豪车排长队”的炫富主场，奢侈品开箱、环球旅行 vlog 占据流量高地。

而如今，画风悄然逆转。“负家千金” 含泪清点变卖的翡翠首饰，留学生记录 “家里破产后从住别墅到挤合租” 的日常，中产博主自述“破产后消费降级”的现状。

这种以 “破产”“跌落”“重启” 为核心的 “破产叙事”，正取代高调炫富，成为社媒内容的新宠，在多平台形成刷屏之势。

流量180°大转向

“破产叙事”席卷社媒

打开小红书、抖音等平台，“破产”相关内容早已跳出小众话题圈，形成规模化传播态势。

# 负家千金破产重启 #话题在抖音播放量超5 亿次，小红书上 #破产# 的阅读量较 2024 年暴涨 300%，随手一刷就能刷到各类“跌落人生”的分享。

图源：抖音

与早年零星的苦情倾诉不同，如今的 “破产叙事” 呈现出清晰的内容框架和强烈的张力。

开篇往往是 “曾经有多风光”—— 晒出过往的奢侈品收藏、海外留学经历或豪宅生活；转折是 “意外的崩塌”—— 家族企业破产、父母投资失败、夫妻双双失业等变故；结局则指向 “挣扎与重生”—— 变卖资产度日、从零开始创业、研究省钱技巧。

这些内容不再是单纯的情绪宣泄，而是经过设计的“人生剧本”。

博主们会细致展示 “如何低价转卖爱马仕”“留学生如何申请助学金”“中产家庭如何砍掉非必要开支”，甚至有人像 “负家千金” 那样，以过往的奢侈品收藏为道具做时尚科普，让 “破产” 话题衍生出实用价值，实现流量的持续沉淀。

千金和中产

不同的人设，相同的逻辑

从“负家千金”的奢侈品变卖记，到留学生的海外生存日记，再到中年中产的开支精简指南，看似不同的 “破产故事”，实则藏着一套高度雷同的 “吸睛公式”。

正是这套公式，让不同身份的博主都能在“破产叙事”赛道里快速圈粉。

没有哪个“破产故事” 会跳过 “曾经的风光” 直接卖惨。“先炫后摔”是第一步。

家境优渥的年轻人会先晒出“从前买包不眨眼、度假住套房”的旧照，再镜头一转展示“如今在二手平台砍价半天” 的聊天记录。

中年中产则会先回忆 “年薪几十万、定期健身度假” 的稳定生活，再拿出 “无奈给小孩转公立学校读书” 的骑电动车日常。

这种 “从云端狠狠摔落” 的反差，比单纯的苦情讲述更有戏剧张力。观众会因 “原来他曾这么有钱” 产生猎奇心，又会因 “现在过得这么难” 生出共情，一好奇一共情间，就忍不住把视频看完、追着账号更新，而这正是流量转化的第一步。

早年的 “破产” 内容多是情绪宣泄，如今却都在往 “实用” 上靠。“一边卖惨一边分享”是第二步。

“负家千金” 不会只哭着说 “我没钱了”，而是会教大家 “如何鉴别二手奢侈品真假，避免变卖时被坑”。

留学生不会只抱怨“学费没着落”，而是整理出 “海外留学生申请助学金的 3 个关键步骤”。

这种 “惨中带用” 的设计，让观众不再是单纯的“看客”。可能是学生党跟着学到了省钱技巧，也可能是职场人从中学到了失业转型思路，甚至有人会因为 “博主分享的二手交易渠道很靠谱” 而主动关注。

当 “破产故事” 变成 “有用的经验”，观众自然愿意留下来，账号也能从 “短期爆火” 走向 “长期留存”。

所有能火的 “破产账号”，都不会让主角一直陷在 “惨” 里。“边惨边爬”是第三步。

留学生博主会更新 “从靠借钱度日到兼职收入覆盖房租” 的进展，比如 “找到第一份合法兼职、顺利申请到学费延期” 的阶段性成果。

中年中产则会分享 “从焦虑失眠到开社区小店” 的转变，比如 “选址时踩的坑、开小店后重启人生时的开心”。

这种 “一边挣扎一边向上” 的成长线，恰好戳中了当下人的心理需求 —— 在充满不确定性的环境里，人们需要看到 “即便摔得很惨，也能慢慢爬起来” 的希望。

观众追更的不再是 “破产” 本身，而是主角如何 “破局”，这种对 “逆袭” 的期待，让账号能持续获得稳定流量，甚至形成 “粉丝催更” 的活跃氛围。

“哭穷”比“炫富”更吃香

从炫富到哭穷的转向，绝非偶然，而是平台规则、社会环境与流量逻辑共同作用的结果。

近年来，监管部门与平台对炫富内容的整顿力度持续加大，2023 年抖音仅一年就下架 2.1 万条炫富视频。高调炫富不仅可能触发算法限流，更易引发公众反感，遭遇 “道德审判”。

由此，炫富高风险，哭穷反而成为了“安全区”。

相比之下，“破产叙事” 完美规避了风险。它以 “示弱” 而非 “示强” 为姿态，既符合 “反对奢靡浪费” 的社会共识，又能以 “真实经历” 的外衣获得平台流量倾斜。

对创作者而言，这是成本更低、安全性更高的起号选择。

而大背景也在默默为“跌落故事”助力，在经济增速放缓的背景下，“阶层滑落” 成为大众普遍的集体焦虑。

曾经的炫富内容因与普通人的生活差距过大，只能带来短暂的猎奇感，最终引发疏离。

而 “破产叙事” 恰好精准捕捉了这种社会情绪。无论是富家子弟的资产缩水，还是中产家庭的收入下滑，都让观众看到了 “稳定生活的脆弱性”，这种 “不确定性” 正是当下许多人的共同体验。

MCN 机构早已洞察此点，甚至总结出“崩塌 - 挣扎 - 重生”的标准化内容模板，开始流水线生产这种能引发共鸣的情绪产品。

最后，随着 “富二代”“名媛” 等人设频繁翻车，公众对虚假炫富早已审美疲劳。

而 “破产” 人设自带 “祛魅” 效果：博主主动暴露 “资产缩水”“生活窘迫” 等破绽，反而降低了观众的防备心理，提升了人设可信度。

这种可信度极易转化为商业价值：分享省钱技巧的博主可接日用品带货，解读奢侈品的博主能做二手交易中介，讲述创业经历的博主可推出付费课程。

相比炫富账号模糊的变现路径，“破产叙事” 账号能更快实现从内容到变现的环节。

心理需求驱动

沉迷“破产故事”无法自拔

“破产叙事” 的走红，更离不开观众端的心理需求驱动，其背后藏着多重复杂的心理机制。

阶级缓慢流动的当下，“破产叙事” 就像一面镜子，照见了大众对 “跌落” 的集体恐惧。当看到曾经的富家子弟、中产精英遭遇财务危机时，普通人会产生 “原来不是只有我在焦虑” 的释然感。

这种 “他人的困境” 成为了自己焦虑情绪的 “安全阀”，通过围观他人的故事完成了自我情绪的释放。

就像有网友留言：“看中产博主算房贷开支，突然觉得自己的房租压力没那么难熬了。” 这种心理代偿，让 “破产叙事” 成为缓解焦虑的 “精神止痛药”。

同时，人类天然对他人的私密生活充满好奇，而 “破产叙事” 恰好提供了窥探 “另一种人生” 的窗口。

既能看到富人过往的奢华生活，又能围观他们跌落凡间后的窘迫细节。这种 “从云端到地面” 的反差，满足了大众的窥私欲。

而且部分观众会在对比中获得微妙的 “优越感”。

当看到留学生为房租发愁、中产为菜钱算计，一些生活稳定的观众会产生 “至少我比他好” 的心理安慰，这种低成本的满足感，让观看 “破产故事” 成为一种轻松的心理消遣。

最后，“破产叙事” 的核心并非 “苦情”，而是 “重生”。

几乎所有成功的 “破产账号”，最终都会指向 “逆袭”：“负家千金” 开起咖啡店，破产留学生找到兼职，中产博主转型创业。

这种 “先抑后扬” 的剧情，完美契合了 “英雄之旅” 的故事模型，给观众注入希望。

在充满不确定性的当下，这些 “重启人生” 的故事，让人们相信 “即便遭遇挫折，也能重新开始”。这种精神慰藉，成为观众持续追更的核心动力。

“破产叙事” 取代炫富内容成为新潮流，本质上是社交媒体内容生态对社会情绪的精准回应。

它以 “示弱” 破局，规避了炫富的风险；以“共鸣”为锚，抓住了大众的焦虑；以 “重生” 收尾，提供了情绪价值，这套组合拳让其成功抢占流量高地。

但热潮之下也暗藏隐忧：不少账号为博眼球虚构 “破产剧情”，将 “哭穷” 变成新的炫耀手段，沦为 “精致的矫情”。

这种虚假的 “破产叙事” 可能强化金钱至上观念，加剧社会情绪失衡。

说到底，观众真正买单的不是 “破产” 本身，而是故事背后的真实、挣扎与成长。当 “破产叙事” 褪去流量滤镜，那些能提供真实经验、传递积极力量的内容才能走得更远。

毕竟，人们向往的从来不是跌落的瞬间，而是爬起来继续前行的勇气。

对此，您怎么看？欢迎在评论区留言讨论，发表您的意见或者看法，谢谢。