从县城修车工到年入7亿！追记者3小时，他用20年把“赛车梦”变现

2025年重庆，一座2万方的摩托车厂房里，单日200台新车从产线驶出，600名员工围着各自的工位忙碌——这是“张雪机车”的日常，也是创始人张雪最踏实的底气。

谁能想到，这个如今年营收7亿的车企老板，20年前还在县城的修车铺里，攥着沾满油污的扳手，琢磨怎么靠修摩托车攒够赛车的钱？

从拧螺丝的修车工到掌舵上亿企业，他的故事里没有“天降好运”，只有“认准了就不回头”的死磕。

01.

张雪的“机车缘”，始于初中时电视里的一个画面——达喀尔拉力赛上，赛车在沙漠里飞驰的模样，让他瞬间定了心：“我以后也要当赛车手。”

可现实很快泼了冷水：家里条件根本撑不起赛车的开销，别说买赛车，就连专业训练的费用都拿不出。

他没抱怨，反而给自己划了条“近路”：先学修摩托车。在他看来，赛车和修车总归沾着边，先把能落地的事做好，总有一天能离梦想再近点。

没有师傅带，他就对着报废摩托车自己琢磨，从认零件到拆装机，一点点摸规律。一年多时间里，他把修车的手艺练得扎实，后来还在县城开了家小修车铺。

那时候的他，每天围着摩托车转，手上的油污洗了又沾，但心里的火一直没灭——他知道，多修一辆车，就能多攒点钱，离赛车梦就更近一步。

2006年，张雪听说有记者来当地采访，突然冒出个念头：上电视或许能被车队看到。

为了这个不确定的机会，他追着记者跑了3小时，一路软磨硬泡，反复说“我想让车队知道我”，最后终于说服记者给了他一段镜头。

这段视频后来真的播了，更意外的是，有车队看到后主动打了电话。

这是他第一次真切感受到“努力能换来机会”，后来他总跟人说：“年轻的时候没去拼，老了肯定会后悔，哪怕是看起来‘傻’的事，试了才不亏。”

拿到机会后，他揣着攒下的6万块钱，去了江苏泗阳的赛车训练地。没有专业教练，没有科学的训练计划，他就自己对着赛道练，把自己的车拉到场地里反复跑，琢磨过弯、加速的技巧。

可热爱填不满肚子，2009年的时候，他连吃饭的钱都快没了——当赛车手的那些年，只有投入没有收入，现实逼着他承认：“我成不了顶尖职业车手，得先挣钱活下去。”

那段日子，他去工厂打零工，晚上看CCTV5的运动员节目，看到屏幕里为梦想拼的人，总会忍不住落泪。失落是真的，但他没丢了心气：赛车梦没实现，那就换条路，总能绕回去。

2013年，张雪揣着仅有的积蓄，一个人跑到重庆。他的目标很明确：要做摩托车，但具体怎么做、能找什么人帮忙，他一概不知。

重庆有个类似“华强北”的市场，在这里能买到摩托车的零散配件，就像组装手机能买到壳子、电池一样。

张雪灵机一动：用自己的想法调整配件配置，组装一台“自己设计”的摩托车。

他花2万块钱凑齐零件，一点点改成自己想要的样子，改好后就往摩托论坛里发帖子——那时候的“摩托罗拉”“摩托迷”“摩托yes”论坛，每天都能看到他更新的内容。

02.

没想到，真有人愿意相信这个素未谋面的人，直接把现金打过来买他的组装车。

后来他回忆：“论坛里的信任不是凭空来的，就是天天发帖讲车、讲自己的想法，大家知道我是真喜欢这个事，也知道我卖车是为了攒钱做更好的车，所以愿意信我。”

从2013年到2017年，4年时间里，他靠卖组装车攒下了第一桶金。这期间，他没忘了当初的赛车梦，只是把热爱从“开赛车”变成了“造赛车”——他心里清楚，造好车，也是在圆当年的梦。

2017年，张雪和两个合伙人一起成立了“凯越机车”，终于有了自己的造车团队。

2018年8月，凯越的第一款摩托车上市，第一年卖了800台，第二年卖到3000台，后来更是以2万、3万的销量快速增长，生意越做越稳。

可张雪却在这时候“犯了倔”：要自己研发发动机。他跟合伙人说：“没有自己的发动机，未来肯定会被别人卡脖子，这是100%的事。”

但当时公司净资产才3000万，研发发动机要投大钱，还不一定能成，合伙人都不同意。

张雪没妥协，跟公司提了个方案：要么他净身出户自己干，要么公司借他钱，他单独带队研发，“干成了，发动机归公司；干不成，亏损算我的。”

最后公司同意借钱，前后加起来投了3000万。

没人相信他能成——他初中毕业，没学过专业的发动机设计，凭什么？

可张雪有自己的底气：这些年修过、拆过的发动机不计其数，对发动机的结构原理熟悉得像自己的身体，甚至能蒙眼把零散配件组装成完整的发动机。

他招了十几个有行业经验的工人，不会的就一起查资料、试错，从设计图纸到调试零件，一点点抠细节。

最难的是加工精度——他要把原来50的精度提高到31，供应商都怕麻烦不愿配合。张雪就跟供应商谈：“尝试的成本我一个人承担，要是成功了，你的技术也能升级。”

就这样，供应商才愿意配合。最后，凯越不仅造出了自己的发动机，还成了国内第一个能把发动机转速拉到16000转的品牌。

2023年，张雪又做了件“大事”：带着凯越的车队去参加达喀尔拉力赛，成了国内第一个带队参赛的民营车企老板。

过海关时赛车出了故障，他连夜盯着修车，终于赶在比赛前出发。

他说：“我自己成不了顶尖车手，但我造的赛车能让优秀的车手骑，他们拿冠军，跟我拿冠军一样高兴。”

03.

就在凯越发展越来越好的时候，张雪却选择了离开。原因很简单：他和合伙人的理念走不到一起了。

张雪总把赚来的钱投进研发、新设备和新产品里，公司成立6年多，几乎没给股东分过红。合伙人想尽快看到收益，可张雪觉得：“只有把钱花在技术上，才能造更好的车，才能走得远。”

他甚至开玩笑说：“我要是想挣5000万，可能5000块还没到手，就已经想好怎么花1个亿搞研发了。”

分歧越来越大，直到有一天，他熬夜写了长消息，建议公司研发一款新发动机，第二天却收到“不做”的回复。他坐在家里想通了：“不做就算了，留在那里干自己不想干的事，人生就没意义了。”

2024年4月，张雪成立了以自己名字命名的品牌“张雪机车”。有天使投资人投了20%，剩下的80%全是他自己的钱，他说：“把自己的名字贴在品牌上，就是把自己压进去了，做不好这辈子就收摊，没退路才更有劲。”

同年9月，重庆摩博会上，张雪机车第一次亮相，展台前挤满了看车的人，成了展会里人气最高的品牌之一。

2025年3月，品牌开始正式交付，首月就交了800台，4月涨到1800台，后来每个月都在涨，甚至出现了“用户交了钱，却要等车”的情况——上个月本来能卖3600台，因为产能不够，还欠着几百个用户的车。

到2025年，张雪机车单月营收能冲到七八千万，全年营收预计突破7亿，公司账上的资金也从4000万涨到了6000万。他给自己定了新目标：三年之内做到国内摩托车行业TOP3，三十年之内冲进世界TOP10。

结语：

如今的张雪快40岁了，身边人都说他“太单纯”——不会搞复杂的人际，不会藏着掖着，想说什么就说什么。

他却觉得：“说谎会让自己看不起自己，心里不踏实。人生就几十年，把精力花在勾心斗角上太浪费，不如好好做自己想做的事。”

他常说一句话：“可能我的天赋不如你，资源不如你，但我努力比你多十倍的时候，凭什么好结果不能是我的？”

这句话，藏着他从修车工到7亿老板的全部逻辑——没有捷径，没有运气，只有“认准了就死磕”的坚持。