在美国,能让总统、副总统带着全体内阁成员,再加上100多位国会议员集体出席的活动,通常只与国家庆典或重大政治事件相关。
但前不久,一场纪念活动打破了这个惯例,主角是查理科克,一位没有任何官方职位、没创办过企业,只运营着一个非营利组织的32岁年轻人。
![]()
当天,两个相邻的体育场被10万人挤满,美国科技界的代表人物马斯克,和曾有过激烈分歧的特朗普坐在了一起,两人罕见地达成了和解。
这场纪念仪式真正的高潮出现在查理科克遗孀的演讲中,她引用了基督教经典中的句子,最后平静地说出“我原谅他”,这里的“他”,正是伤害她丈夫的人。
![]()
这句话落地的瞬间,这场纪念活动从单纯的缅怀,变成了一种精神符号的塑造,在基督教文化语境里,宽恕是接近 神圣的重要特质,查理科克也因此被不少人赋予了由人到圣的意义。
可问题是,为什么美国社会会对这样一位平民的纪念投入如此大的热情,或许,这背后藏着一个更值得深思的答案:当一个文明开始迫切需要精神符号来凝聚共识时,它可能已经悄悄进入了新的发展阶段。
![]()
如果说查理科克的纪念仪式是美国社会的精神切片,那么航母电磁弹射技术的对比,就是两大国硬实力的直接对话。
美国福特号航母作为全球最先进航母之一,其电磁弹射系统从研发之初就被寄予厚望,可现实却让人失望,多次测试中,战机要么弹不出去,要么弹射力度不稳定,至今没能形成稳定战斗力。
![]()
反观太平洋对岸的中国福建舰,在查理科克纪念仪式后的第二天,就成功完成了电磁弹射重型战机的测试,用实际行动向外界证明了这项技术的成熟。
两组数据对比更能说明问题:福特号航母的电磁弹射系统研发耗时多年,投入的资金远超预期,却始终卡在实用化环节。
![]()
福建舰的电磁弹射技术从公开信息到成功测试,进度远超外界预测,而且直接跳过了轻型战机测试的过渡阶段,一步到位实现了重型战机的弹射。
这两种截然不同的结果,或许不只是技术运气的差异,福特舰的困局,折射出美国制造业链条的松动,过去几十年,美国将大量中低端制造环节转移到海外,导致本土产业链在精密制造、系统整合上出现了断档。
![]()
而福建舰的突破,背后是中国完整工业体系的支撑,从核心部件研发到整体系统调试,都能在本土完成闭环,当精神纪念遇上技术突破,两种文明的发展重心差异,一下子就清晰了。
为什么美国会陷入技术卡壳,却对平民圣化如此热衷,要回答这个问题,我们可以从两个看似不相关的案例说起。
![]()
这与美国的西部精神有关,19世纪美国推动西部大开发时,政府用免费土地作为诱饵,只要你愿意冒着风沙、印第安人袭击风险,搬到西部开垦,就能获得一块在东部几辈子都赚不到的土地。
正是这份增量激励,让无数底层民众举家迁徙,也催生了支撑美国发展百年的西部精神,冒险、开拓、敢闯敢拼,可当西部的土地全部分配完毕,增量消失后,情况立刻变了。
![]()
现在的美国西部,自然环境优美、生活条件优越,却留不住人,很多州的总人口加起来还不如东部一个大城市的郊区多。
原因很简单:没有了土地这个核心激励,人们失去了迁徙的动力,曾经的西部精神也随之消散。
除此之外,另外一点来自阿西莫夫的科幻小说《基地》,书中提出了心理历史学的概念:个体的行为难以预测,但群体的行为可以通过历史规律和心理分析,总结出文明兴衰的轨迹。
把这两个案例和美国当下的情况对照,会发现惊人的相似:福特舰的电磁弹射困境,本质上和西部精神消散是同一个问题,当社会没有了增量空间,技术突破的动力就会减弱。
![]()
而对查理科克的圣化,则像极了《基地》中帝国晚期对精神符号的依赖,阿西莫夫在小说里没明说,但现在我们或许能补上答案:谁会是新时代的端点星?
从福建舰的技术突破到完整的工业体系,再到对发展中国家的支持,中国正在成为那个承接文明增量的新端点,看到这里,你可能会问:难道文明一旦进入中晚期,就只能走向衰退吗?
![]()
其实未必,关键在于能否跳出富裕社会的陷阱,美国现在就面临这样的陷阱:加州投入几百亿美金修高铁,最后只修了几百米。
福特舰的电磁弹射,投入的资金越来越多,成果却越来越少,原因很简单,在富裕社会里,边际效益正在递减,50年前,给技术人员几万美元奖金,就能让他们拼尽全力突破难题。
![]()
现在,就算给几十万,大家也很难有当年的热情,因为钱已经不再是最核心的激励,更麻烦的是,富裕社会还容易形成路径依赖:既然靠现有模式就能维持生活,为什么要冒险改变?
反观中国,之所以能在电磁弹射等技术上实现突破,很重要的一点就是保持了增量思维,不满足于现有成果,持续在工业体系、技术研发上投入。
![]()
就像当年美国西部大开发时的土地激励,中国现在的增量是技术突破带来的产业升级,是对发展中国家的合作共赢,这些都让整个社会保持着开拓的动力。
其实,文明的生命周期从来不是定数,美国的案例提醒我们:不要依赖精神符号来掩盖问题,也不要陷入富裕陷阱而失去动力。
![]()
而中国的突破则证明:只要保持增量思维,持续深耕核心能力,就能在文明的竞争中找到自己的位置。
当我们看懂了查理科克的纪念、福特舰的困局和福建舰的突破,就会明白:世界的变化从来不是偶然,而是一个个选择累积的结果。
而对我们每个人来说,看懂这些变化,或许就能在时代的浪潮中,找到属于自己的方向。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.