“消失”的她，经历了什么？

到底是谁在洗脑“模特行业是一碗青春饭”？昨天追维密大秀完全没觉得呢。

为国争光的两张脸——

雎晓雯的娃儿都长老高一截，和妈妈一起打卡了今年芭莎的银十封，人还不是驰骋维密T台，一碗饭吃得喷香：

刘雯就更长寿了。单论这半个多月，从刚结束的巴黎时装周到昨天维密秀，一种感觉，我见刘雯比见我妈还见得勤：

刘雯，是国模更是劳模。

经这场维密一刷，从2009年首登维密至今，她在这条集齐全球最美好肉体的T台上，几乎场场不落地走完了9场——反超何穗停留在2018年的8场成绩。

所以，何穗，一度被外界认证“维密亲闺女”的人儿，去年，维密停办5年后回归，她不见踪影，今年也继续神隐，她究竟怎么了？去哪儿了？

也不只维密缺席。

应该说，何穗可查的最后一次公开亮相，大概是今年年初，维密官网发布的一条新年送祝福视频：

之后再无工作相关的露脸。

甚至是个人社交账号也一律停更，微博清空了，小红书自打今年4月po过和朋友旅游的美照后，也已经荒芜快有半年：

“消失”的何穗，她这是经历了什么？

1.

何穗肉眼可见的，台前幕后都不太常见到，其实从去年开始就蛮明显了。

比如对路人来说，作为超模最基本的工作kpi，时装周走秀和大刊拍摄，2024年的何穗仿佛拔情绝爱一般几乎不沾。

先看她从四大国际时装周退出这事儿。截止目前，何穗留给这片重大战场的最后一次走秀，没记错的话，需要追溯回2023年巴黎一季，与刘雯同场走开幕秀：

那一年，何穗还有一场于她个人而言意义非凡的走秀，是拉夫劳伦春夏大秀：

超模们的起飞，和旧时星探挖宝带新人一样，离不开某位伯乐的火眼金睛，买股成功。

所以刘雯当年靠《嘉人》全球顾问的钦点，拿下人生中堪称改命的一张五大刊首封，从此飞黄腾达；

何穗的伯乐便是拉夫·劳伦本伦。

2011年纽约时装周，她受这位设计师的邀请为品牌走开场，含金量被记作“美国时装品牌史上，出现首位亚洲模特做开场走秀”。

从2011年迎来事业的第一轮小高潮，到2023年的工作强度已经有了小幅度下调，在拉夫劳伦这儿，何穗达成闭环，也算是某种圆满吧？

至于大刊拍摄，去年倒是出了一张但……《红秀》能算“大”吗？而且是与曾经的好姐妹奚梦瑶、两位新人模特一起拍摄的群封。

要知道，也是2011年，经拉夫劳伦走秀、广告拍摄的层层镀金，何穗迎头赶上前辈杜鹃和孙菲菲，并肩刘雯、秦舒培、奚梦瑶，共同完成了一次，现在看也值得竖大拇指的史诗级拍摄：

VOGUE6周年群封，两代国模之光到齐，合体奔赴五大刊金九一战。

敲黑板了，左拥右抱两大前辈，何穗这是巨C的地位？四舍五入，就是VOGUE今年10周年群封的刘亦菲：

这就不得不提，今年五大刊热闹了一把的金九银十，热点全给VOGUE一家吃绝了。

它家的金九封推出两版，演员版隐隐传说“杨紫婉拒”的消息；

模特版，8个人，连常年扎根国外的孙菲菲都现身了，那么遍插茱萸少一人，那个人实在很扎眼，正是何穗：

别问刘雯怎么也不在，问就是姐已经是solo的地位，去了隔壁《嘉人》拍摄金九单人封：

于是按流行的说法，何穗也被当做“婉拒”处理。顺手再一查何穗的五大刊钉钉打卡，或许最后一张，就是《嘉人》2023年的8月双人封？

一个月后，何穗的工作室微博po出一条商务宣传，便再也没有了动静。去年全年，今年大半年，这个工作室形同虚设，宛如废号。

直到8月，何穗最常用的小红书也变得悄无声息的时候，热搜蹦出一个词条：

2.

“退圈”一说，除了各种锤不实的迹象和猜测之外，并没有任何官方说法，严谨来讲不妨这么理解：

曾经到达过时尚之巅，走进凡尘忙活儿综艺、演戏，看起来干劲满满的何穗，等大家回神过来好久不见的时候，她竟然从互联网的世界“消失”得如此彻底。

所有应该和她息息相关的时尚大事，她的安身立命之本，在这个快结束的2025年全无她的丁点儿消息，十分神秘，众说纷纭。

大部分人觉得，何穗成“失踪人口”和陈伟霆有关。

复习热知识：2021年，狗仔声称拍到陈伟霆与何穗的恋爱瓜，说是恋爱呢又没有同框，一分钟的偷拍里无非就是，陈伟霆健身结束回何穗家，何穗健身后坐陈伟霆的车离开……

倒是非常符合彼此的人设。

最终因为没有回应所以不了了之。

但港媒可不会轻易放过陈伟霆。2023年，他在香港参加英皇大团建，不就巧了么，前任阿sa也来了，一前一后的站位是哪位缺德大大安排的？

港媒更不可能善良，先问陈伟霆，和阿sa见面感觉如何，小伙儿的场面话一套一套，“私下也有碰到，台上见面没什么尴尬”；

接着关于何穗的题目就砸了过来，“你们是不是分手了？”陈伟霆立刻闭麦，“不回应感情，谢谢。”

这边，内地狗仔也没有放弃，那年年底，抱着必冲kpi的决心二度甩出爆料，的确有所进步，拍到了两人前后脚从按摩店出来，上同一辆车，回同一个小区：

不过吃瓜群众的重点：我去，被抽烟的陈伟霆帅飞！

再一晃眼就到了去年国庆，网友发文说，偶遇陈伟霆、何穗在日本旅游。图中两个侧影，捂得严严实实，唯一可以拍板儿的是，嗯，一男一女这没跑。

总之陈伟霆、何穗的恋情是真是假，进展到什么程度，全网0个实锤，唯有天知地知当事人知。而如一些人瞎猜的，“何穗是过相夫教子的生活去了”，更是查无实据。

就有没有一种可能，何穗，年纪轻轻就出征时尚圈，进入名利场的龙潭虎穴荣耀过，失意过，奔到如今30大几心生倦意，想要调整一下事业节奏，不行？

2016维密，何穗牵手LadyGaga

3.

各人蹚出各自什么命，天赋和机遇之外，可能受自身性格的操控是关键。

刘雯上节目看着柔软甚至是柔弱，聊一聊孤身奋战多年连恋爱也没谈过，一抹泪哭了。

可真切入她的主战场，一代超模的T台，刘雯付之“刀山火海也能踩着猫步走来回”的超绝战斗力。

否则也不会，20出头制霸秀场，在纽约、巴黎、伦敦疯走74场不停，如今37岁了也未见一丝懈怠，一切该她到场就位的地儿，她绝无退让。

2009年，刘雯的维密首秀，也是维密大秀的第一张亚洲面孔

而且，稳稳谈了几年的恋爱，似乎令她状态倍增，哪哪都能见着这对时髦精一起逐梦时尚圈。

刘雯当年哭着讲的那一句，“工作就是我的男朋友”，放现在也算有点成立呢？你们事业批真的，啧。

何穗搞事业的心气儿，想来要减弱几分。

不过作为同样登过顶的超模，挣得一笔笔能吹一辈子的实绩，背后必然也是各种敢闯狠拼，只是，“开了个好头”后的续航力，又是另外的较量。

2011年，何穗的维密首秀，继刘雯后第二位站上维密大秀的国模

说起来，曾经先后签入华谊时尚的三小只，秦舒培、奚梦瑶、何穗，都对“英年早婚”达成一份默契，这是华谊时尚的什么企业文化吗？

秦舒培年仅21岁就嫁给华谊时尚的老板赵磊，被一波华谊明星公开在微博唤作“秦格格”：

仨姐妹与赵磊

奚梦瑶嫁何猷君，都算姐妹中的晚婚人士了：

何穗有过一段不算秘密的婚姻，她爆过结婚证，注册时间是2014年，她25岁：

万幸姐清醒得也早，没多久录节目被主持人贴脸开大，“结婚证都晒了，感情很顺对不对”，何穗很苦命地一笑，从牙缝中挤出回答：

插一嘴：如果陈伟霆是真的，姐妹三人的情路还有第二种默契，都爱港澳同胞。

疑似结婚离婚的那几年，何穗的确很惹霉运，老公看走眼不说，赶上超模们纷纷入驻娱乐圈录综艺的热潮，刘雯刷脸成功，爆了，何穗……

录《青春旅社》被全网狙看人下菜，搬弄是非，出了问题不敢得罪圈内大姐大李静，就甩锅给一位素人嘉宾害她和李静闹不愉快：

害，不至于，素人写小作文澄清了，整个剧组，就属和何穗关系最好，问就是被恶意剪辑了。但这些后来事还有观众在意吗？已经先入为主了。

比这事儿闹得更难看的一桩，众所周知，陈冠希为红颜一怒，隔空大骂林志玲截胡老婆的综艺。

中间是是非非掰扯不清，反正好死不死的，何穗也是综艺嘉宾之一。这才是送命题呢，一边是金主资源，一边是姐妹情分，而何穗的选择：

严格来说，何穗有点隐身的意思，她一言未发。至于这张被节目制作人放进回应的合照，有没有征求何穗的同意就不得而知了。

这就是隔行如隔山吧，纵使时尚圈也有它的水深不见底，但好歹熟门熟路，半途要随大流游入新一片的水域，上手新一套的游戏规则，一切从头学起……

这是否又加剧了何穗的力不从心呢？听她聊入行模特的心境，永远是幻灭大过兴奋。坚挺这么久想消失一下，休息一会儿，不是什么罪过吧。