《再见爱人5》首播，内娱“癫公癫婆”上线，抓马程度不输前四季

文 | 安青

2025年10月16日，《再见爱人5》在芒果TV正式上线播出，铺天盖地的宣传、官宣阵容、预告镜头都将这季推到了“未播先热”的梯队。

节目延续“婚姻纪实＋现场反思”的模式，三对嘉宾与观察室阵容共同出镜，立刻引发舆论炸裂。

截至目前，虽然完整的官方收视数据尚未公开，但媒体、微博、豆瓣等平台已有不少首播评价与观后感出现。

知乎与各大娱乐号上的分析纷至沓来，观众争论点从“矛盾深度”到“节目剪辑节奏”一应俱全。

这一季“抓马不断”，爆款潜力的确不输上一季。

在热度与话题效应之外，这季更有关键亮点，三对嘉宾在情感裂缝中的矛盾、裂变与和解可能，都被拉到观众面前，成为大众“婚姻镜像”的映照。

邓莎、路行：沉默与期待的失衡

作为第一对亮相的夫妻，邓莎和路行的问题看似温吞，实则暗潮汹涌。

邓莎曾凭《知否知否应是绿肥红瘦》这样的热播剧被观众熟知，也演过不少配角，但在丈夫眼里，这些似乎都不算“成就”。

在节目谈话中，路行说他就演些宫女、小丫鬟，让场面瞬间尴尬。

路行的问题不在于不爱，而在于他根本不在乎邓莎灵魂的出口。

在节目组的“婚姻体检”采访中，邓莎几次试探地观察丈夫的表情，想找出他眼神里的某种回应，可路行全程都在给出冠冕堂皇的标准答案。

这段关系的问题，不是轰烈的背叛，而是被无视的孤独。

邓莎仍然在努力沟通、维系，而路行的冷静与疏离，则让一切变成一潭死水。

何美延 & 梁老师：言语对抗里的相爱相杀

这对可算是本季炸裂指数最高的“狗血代表”。

他们的状态绝不像日常夫妻那样温柔和缓，而是压根靠“互怼拉满”的对抗模式在维系。

在节目里的问答环节、观察室交锋里，他们的话题几乎总能引爆。

何美延在采访中控诉，梁老师过去曾有“大拍桌子”“情绪失控”的行为。

梁老师方面则在节目里回应，控诉何美延“抓住一个问题不停追问”“话语持续输出，让人喘不过气”。

虽然两人比其他夫妻看起来更积极，更般配，可是两个人却在无休无止的热暴力中消耗彼此的感情。

他们说话时夹枪带棒，即便是在朋友面前，也不给对方留一点面子。

而最激烈的时候，两人的争吵几乎升级为夫妻斗殴，女方的一系列网上控诉，演变成了家庭暴力。

明明在很多瞬间都能感受到他们相爱，可更多的时候他们却在互相伤害。

李施嬅、车崇健：未婚前的疲惫

李施嬅和车崇健的关系，看起来不像那种“婚后失衡”的戏剧感，却在平静中埋下裂痕。

在节目播出前，就有媒体披露他们恋爱 8 年、订婚 4 年，却一直没办婚姻登记。

这层“不婚”状态本身就像一条隐形的张力线。

节目里关键冲突点在于，女方感到疲惫，她觉得自己在这段关系里付出得比他多。

而每次出现矛盾，车崇健又在缓和时道歉诚恳、追求补救，可得到原谅后却总改不过几天就犯旧病的毛病。

两人在节目中的同框画面常常是平静、克制的氛围，他们和谐地坐着讨论、点头、安静听对方表达。

这段关系没有大规模爆炸式冲突，更多是女方期待被一次次打折，男方的承诺逐渐没有了重量的疲态。

从这三对嘉宾的婚姻状态就能看出来，其实每一段关系都有不同的相处氛围，有人习惯沉默，有人用争吵代替沟通，也有人在平静里暗自消耗。

邓莎和路行之间是冷漠的距离，何美延和梁淞是持续的拉扯，李施嬅和车崇健则是压抑的疲惫。

不管是哪一种，他们的共同点是沟通失衡带来的伤害，不是谁输谁赢，而是双方都在消耗。

一个被忽视，一个被误解。一个想被安慰，一个又不知该怎么表达。节目揭开的，其实是婚姻最真实的一面，没有人想吵，也没有人想真的走到离婚的地步，只是当两个人再也找不到能平和交流的方式时，爱就开始变成了负担。

《再见爱人5》不只是一档娱乐节目，它是一面折射现代婚姻、爱情、沟通困境的镜子。

三对嘉宾，在镜头前被拆解、被剖析、被审视，也让我们在观众席上感受共鸣。

这一季的节目播出后，不少网友调侃《再见爱人5》是“内娱新的颠公颠婆”，抓马程度一点不输第四季。

确实，从播出画面来看，三对嘉宾的矛盾都很激烈，都很严重，场面一度让人窒息。

但如果仔细看他们在节目里的状态，会发现他们并不是为了制造戏剧冲突，而是真的想借节目这个契机，去面对那些积压已久的问题。

当邓莎不断控诉路行的冷漠与忽视时，路行也会露出心虚的神情，说出那句“我没有意识到她有这些压力”。

这不是敷衍，而是他第一次被迫面对婚姻的真实问题，原来自己长期地不关注，已经让妻子压抑到这种程度。

何美延和梁老师则是典型的“借外力梳理关系”。

他们都希望通过别人的视角，看清自己在婚姻里的位置，如果问题出在自己，就努力去改，如果在对方身上，也希望对方做出改变。

他们上节目并不是为了证明谁错谁对，而是想找到重新沟通的入口，找到一个调停的平衡。

李施嬅和车崇健这一对更安静，但他们的矛盾里也藏着同样的心思。她的不舍，是因为还爱。他的退缩，是因为不知道该如何满足对方的期待。

所以，即便他们在网友眼中“抓马”“失控”，本质上却是最真诚地呈现。

他们在镜头前不再掩饰，而是选择把最脆弱的一面放出来，希望这档节目能帮他们重新整理情绪、看清问题。

哪怕感情已经没有挽回的余地，也能在一次次争论和自我剖析中成长，为下一段关系学会更成熟的爱。

最后，你如何看待这一季的情感矛盾？在评论区参与讨论吧。