癌症患者“死里逃生”4天！10年后邻居用同样方法抗癌成功

“那会儿我真觉得自己死透了，在重症监护室躺了4天，连呼吸机都拔不掉。”2025年4月7日，在郑州希福中医肿瘤医院的会诊室里，65岁的张阿姨摸着胸口回忆道。10年前那场生死劫，至今让她心有余悸。

化疗后休克，医生下“最后通牒”

2012年春天，张阿姨在平煤医疗集团总院做了左乳癌手术。术后4次化疗刚结束，她就出现心慌、高烧，血糖飙升到正常值5倍多，直接休克送进重症监护室。“当时医生说我妈瞳孔都散了，让准备后事。”女儿小王红着眼圈说。

在平顶山重症监护室熬了两个月，张阿姨转院到郑大一附院仍持续高烧。抗生素用遍，腿疼得下不了床，小腹像刀绞，连骨头都开始坏死。“最好的朋友都劝我们放弃，说再治下去人财两空。”小王说。

三天中药，从“抬着进来”到坐着聊天

2012年11月13日，抱着最后一丝希望，家人带着检查报告找到郑州希福中医肿瘤医院。袁希福院长看过资料后，主管医生薛主任递出三天量的中药：“先试试，能喝就继续。”

奇迹在第二天出现。张阿姨体温从39℃降到38℃，精神头明显好了。家人赶紧推着她来住院，这一住就是半个月。“现在不接收住院了，但十几年前还能住。”袁院长笑着解释，“不过像张阿姨这样抬着进来的，住院观察确实更稳妥。”

喝中药第5天，张阿姨腿不疼了，小腹胀痛减轻，能坐起来和医生聊天；第16天，脸肿腿肿全消，吃饭香了；第34天，脚竟然能慢慢往上抬。“当时我蹲不下去，看别人蹲着都羡慕。”张阿姨比划着说。

三年中药，从瘫痪到骑车买菜

2013年2月，张阿姨扶着墙能走两步。坚持喝中药三年后，2015年复查时，她已经能骑车去菜市场。“那时候半年才能翻个身，现在蹲下系鞋带都没问题。”在当年的病友分享会上，张阿姨笑得像个孩子。

十年后，邻居抗癌再现奇迹

2024年，张阿姨的邻居左师傅查出胃肠间质瘤。术后一年复发，靶向药吃了半年就耐药，多处转移。“张姐说她当年也是被判了‘死刑’，现在不也好好的？”左师傅的爱人说。

抱着试试看的心态，左师傅找到袁希福院长。喝中药两个月后，他食道和胸椎的闷胀感消失了，原本硬邦邦的肚子变软，后背疼痛减轻。“现在能吃能睡，体重还涨了5斤。”2025年4月7日的分享会上，左师傅边说边展示手机里的检查报告。

袁院长：中医不是“慢郎中”

“很多人觉得中医见效慢，但像张阿姨这种危重情况，两天就退烧，五天能坐起，说明只要对症，中医同样能救急。”袁希福院长指着墙上“仁心济世”的牌匾说，“从2008年到现在，我们接诊过20多万患者，像左师傅这样靶向药耐药的，通过中药调理恢复生活质量的，每年都有上千例。”

会诊室里，张阿姨骑着电动车来的视频正在播放，画面里她车筐里装着新鲜蔬菜，笑得格外灿烂。左师傅的爱人摸着丈夫的后背说：“现在他睡觉不打呼噜了，说终于能睡个踏实觉。”

窗外春光正好，会诊室里的掌声经久不息。这场持续十年的抗癌接力，还在继续书写着希望的故事。