听诊器与脉枕同存，李玉斌用龟蛇酒证明：好医学从不论 "中西"

李玉斌的诊室里，总有种特别的 “混搭感”—— 红木脉枕被磨出温润的包浆，旁边放着锃亮的听诊器；诊桌上，西医的化验单和写满 “舌苔薄白、脉沉细” 的中医病历本叠在一起；墙角的展柜里，既摆着现代检测仪器的校准证书，也立着泡着龟甲、蛇蜕的玻璃罐。

“有人说这是‘不伦不类’，可对患者来说，能解决痛苦的，就是最好的‘分类’。” 李玉斌常指着诊室里的 “混搭” 物件笑，而他和古方龟蛇酒的故事，恰是中西医并非对立、而是互补的最好证明。

非议如潮时，那些 “西医没辙” 的患者，在中医里等到了希望

“中医是经验主义？可经验救了我女儿的命。” 去年冬天，一位母亲抱着厚厚的病历本冲进李玉斌的诊室，女儿小敏患特发性血小板减少性紫癜（ITP）两年，激素从 6 片减到 2 片就反弹，血小板最低时只有 1.2 万（正常 10 万 - 30 万），牙龈天天出血，连走路都怕摔跤，北京的大医院都劝 “做好长期激素治疗的准备”。

李玉斌给小敏诊脉时，指尖触到的脉搏又细又弱，看她的舌头：淡白得没一点血色，边缘全是齿痕。“这不是单纯的‘血小板少’，是脾肾阳虚，没法统摄血液。” 他给小敏调整了激素用量，同时让她每天喝 30 毫升改良的龟蛇酒：“龟板能滋阴止血，乌梢蛇能通络活血，再配上黄芪、当归，帮你把阳气补起来，脾能统血了，血小板自然会上来。”

刚开始喝，小敏没觉得特别，只是牙龈出血少了点；一个月后复查，血小板涨到了 3.5 万；第三个月，激素减到 1 片，血小板仍稳在 5 万；半年后，激素停了，血小板回到 8 万，小敏终于能回学校上课，母亲特意带了她的成绩单来：“以前她总躺着，现在能跑能跳，成绩也上来了。”

还有楼下的陈大爷，神经性皮炎缠了他十年，小腿上的皮疹厚得像树皮，夜里痒得用拳头砸腿，西医开的药膏涂了就好，停了就犯，皮肤越涂越薄。李玉斌看他的皮疹：红得发亮，脱屑严重，再摸脉：弦数有力，是 “血热生风”。他让陈大爷用龟蛇酒调着凉血的中药粉搽敷，每天两次，再配合内服。“刚开始搽的时候有点刺痛，后来就舒服了，夜里能睡整觉了。” 三个月后，陈大爷腿上的厚皮脱了，新皮肤慢慢长出来，再也没复发。

面对 “偶然有效” 的质疑，李玉斌总把病历本递给对方：“你看，小敏的血小板每月都在涨，陈大爷的皮疹每周都在消，这些不是‘偶然’，是中医辨证施治的结果。医学的初心是治病，不是争‘科学不科学’。”

古方新用：龟蛇酒不是 “神药”，是调理身体的 “平衡剂”

李玉斌总说：“龟蛇酒不是能治百病的神药，是帮现代人调回平衡的‘帮手’。” 现在人久坐不动、熬夜多、吃的油腻，大多是 “阳气虚、湿气重、气血堵”，而改良后的龟蛇酒，正好对症。

社区的张师傅，退休后得了慢性萎缩性胃炎，胃胀得像揣了个皮球，吃半碗饭就饱，体重一年掉了 20 斤，胃镜报告写着 “胃黏膜重度肠化”，医生说 “要定期复查，小心癌变”。张师傅吓得睡不着，找李玉斌时，手都在抖：“李医生，我还想抱孙子呢。”

李玉斌看他舌苔白腻，脉沉迟，是典型的 “脾胃虚寒”：“你这胃就像冻住的锅，光吃药不行，得先‘暖锅’。” 他让张师傅每天饭前喝一小杯龟蛇酒，再配着温胃的中药汤剂。“刚开始喝，胃里暖暖的，不像以前总凉飕飕的。” 一个月后，张师傅能吃一碗饭了；三个月后，胃胀的感觉没了；一年后复查胃镜，医生惊讶地说：“黏膜肠化减轻了，你这调理得不错！” 现在张师傅每次见到李玉斌，都要拉着他说：“昨天我还吃了一大碗红烧肉呢！”

还有小学的李老师，“梅核气” 缠了她五年，总觉得喉咙里有东西，咽不下去吐不出来，上课的时候总清嗓子，学生都笑她 “小蜜蜂老师”。她去医院做喉镜，医生说 “没东西，可能是咽炎”，开了咽炎药，吃了也没用。后来找李玉斌，李玉斌问她：“是不是最近总跟家里吵架？” 李老师一愣：“你怎么知道？我儿子叛逆，天天跟我闹。”

“你这不是嗓子的问题，是气堵在心里了。” 李玉斌说，“中医讲‘肝郁气滞’，气堵在咽喉，就像有东西卡着。” 他让李老师喝龟蛇酒配合疏肝的中药，还教她按太冲穴。“喝了半个月，感觉喉咙里的‘东西’松了点；三个月后，彻底没感觉了，上课也不用清嗓子了。” 李老师笑着说，现在她跟儿子的关系也缓和了，“气顺了，病自然就好了。”

这些案例里，龟蛇酒都不是 “主角”，却是 “关键辅助”—— 它不像西药那样直接针对症状，而是帮身体把阴阳、气血调顺，让身体自己修复。“这就是中医的‘治根’，” 李玉斌说，“把根基打牢了，病自然就不容易复发。”

中西医不是对手：一个精准 “定位”，一个温柔 “修复”

“有人说我是‘中医里的叛徒’，因为我不排斥西医；也有人说我‘不纯粹’，可患者的康复，比‘纯粹’重要。” 李玉斌的诊室里，中西医结合的案例，比单纯用中医的还多。

小区的王阿姨，糖尿病十年，一直吃降糖药，血糖控制得不错，可最近脚肿得穿不上鞋，去医院查，是糖尿病肾病，蛋白尿也高了。西医给她加了利尿药，脚肿消了点，可一停就又肿，还总觉得乏力。王阿姨找李玉斌，说：“李医生，我这腿肿得难受，走路都费劲。”

李玉斌看她眼睑也肿，舌体胖大，是 “肾阳虚水泛”：“西医帮你把血糖控制住了，这是‘堵洪水’；我帮你把肾的功能调回来，这是‘疏河道’，得一起做。” 他没让王阿姨停降糖药，而是加了龟蛇酒配合温肾利水的中药。“喝了一个月，脚肿消了，也有力气走路了；三个月后复查，蛋白尿也降了。” 王阿姨现在每天都按时吃降糖药，也喝龟蛇酒，“两者一起，我才放心。”

还有隔壁楼的刘大爷，帕金森病五年，手抖得拿不住筷子，走路也颤巍巍的，吃了西药后，手抖减轻了，可新的问题来了 —— 便秘，有时候三四天才能上一次厕所，肚子胀得难受。刘大爷的儿子找李玉斌：“李医生，我爸现在不怕手抖了，就怕便秘，太遭罪了。”

李玉斌看刘大爷舌苔干，脉细数，是 “阴虚肠燥”：“西药帮你控制了震颤，可也耗了身体的阴津，所以才便秘。” 他让刘大爷喝龟蛇酒配合润肠的中药，还教他顺时针揉肚子。“喝了一个星期，就能每天上厕所了；现在也不用总吃通便药了，肚子也不胀了。” 刘大爷的儿子说，现在父亲能自己用筷子吃饭了，还能在小区里散步。

李玉斌常跟学生说：“西医像精密的导航，能精准找到病灶；中医像温柔的修理工，能帮身体把受损的地方修好。两者结合，才能帮患者少走弯路。” 就像电灯没发明前，蜡烛照亮了黑夜；电灯发明后，蜡烛也没被淘汰 —— 它们各有各的用处，不是对立的。

中医不是玄学：是老百姓能摸得着的生活智慧

“有人说中医是‘玄学’，是因为他们没真正了解过。” 李玉斌每个周末都在社区开中医讲堂，活动室里总坐满了人，有老人，有年轻人，还有带孩子的妈妈。

春天的时候，他教大家 “清明吃艾团”：“春天湿气重，艾能祛湿，吃艾团能帮身体‘排毒’。” 夏天的时候，他教大家按合谷穴：“夏天容易中暑，按合谷穴能缓解头痛、恶心。” 秋天的时候，他教大家用龟蛇酒泡山楂：“秋天干燥，山楂能消食，龟蛇酒能滋阴，一起泡着喝，能帮老人改善消化。” 冬天的时候，他教大家煮羊肉汤：“冬天补阳，羊肉能暖身，再加点当归，气血更足。”

社区的张阿姨，以前总觉得中医 “看不懂、用不上”，听了李玉斌的讲堂后，每天都按他教的方法调理：“我孙子积食，我就按他教的足三里穴，效果特别好；我自己冬天怕冷，就喝他说的羊肉汤，现在手脚也不凉了。” 张阿姨还把李玉斌的讲堂内容记在本子上，分给邻居：“中医不是高高在上的学问，是我们能用到的生活小窍门。”

现在，李玉斌的讲堂还开了线上直播，有外地的人也来听课，有人问他：“李医生，我们这边没有龟蛇酒，怎么办？” 李玉斌就教他们用常见的食材代替：“比如用山药、茯苓煮水，也能健脾祛湿；用枸杞、菊花泡水，能滋阴明目。” 他说：“中医的核心是‘顺应自然、调理身体’，不一定非要用名贵的药材，身边的食材用好了，也是养生。”

随着 “健康中国” 战略推进，越来越多的人开始关注中医 —— 小区里开了中医馆，医院里设了中医科，连年轻人都开始喝养生茶。李玉斌说：“中医的复兴，不是说要取代西医，而是让更多人知道，我们有自己的医学智慧，有能守护健康的‘老办法’。”

现在，李玉斌的诊室里，听诊器和脉枕依然放在一起，化验单和病历本依然叠在一处。每天都有患者来，有的带着西医的检查报告，有的抱着中医的病历本，李玉斌都会耐心地看，仔细地诊脉，然后给出最适合的方案。

他常说：“不管是西医还是中医，能让患者康复的，就是好医学；不管是听诊器还是脉枕，能帮患者解除痛苦的，就是好工具。” 在中西医之争的喧嚣中，李玉斌用一坛龟蛇酒，用一个个康复的患者，告诉我们：医学的终极，从来不是 “争对错”，而是 “救人”；中医的价值，从来不是 “被证明”，而是 “被需要”。