小县城的留守妇女，到底有多难熬？

突然发现，周围的那些人基本都是留守妇女，看着日子挺平静的，其实背地里都在熬。

早上六点多就得爬起来，给孩子做早饭，粥要熬得烂一点，鸡蛋得剥好壳。

送完孩子上学，回来就得收拾厨房、洗衣服，地板得拖两遍，不然总觉得不干净。

中午赶在孩子放学前，又得往学校门口跑，晚上得盯着孩子写作业，一道题讲好几遍。

要是孩子突然发烧咳嗽，那更要命。半夜抱着孩子往医院跑，挂号、排队、取药，全程一个人。

张丽姐就是典型，以前总跟我一起逛超市，总说玩具太贵，没必要买，孩子玩两天就扔了。她以前多清高，交朋友特别挑，不是一路人她都不怎么搭话。

带孩子之余，她还想学着做布艺手工，说能挣点零花钱，不用总伸手跟老公要。那时候的她，眼里有劲儿，看着就像能把日子过好的样子。

但今年见她，真不一样了。

上次在菜市场碰到，她涂了浅粉色的口红，穿了条碎花连衣裙。以前她总穿灰色、黑色的运动服，说方便带孩子，不怕脏。

她主动过来跟我打招呼，话比以前多了好多。聊了没两句，她就拿出手机，凑到我跟前说：“你看这两个男的，我今年加的微信。以前我从不乱加人的，这俩挺会说话，知道我带孩子累，总跟我太不容易了，跟他们聊得挺开心的。”

说着，她还把照片放大，问我：“你觉得哪个帅点？左边这个会给我发搞笑视频，右边这个会跟我聊孩子的教育，都挺懂我的。”

我当时看着她眼里的光，心里挺不是滋味的。以前她眼里的光是对日子的盼头，现在这光，好像是抓住了点什么救命稻草似的。

张丽姐带孩子五年了，她老公在外地打工，一年就回来一次，每次待十来天。回来的时候，孩子都跟他生分。

他老公要么抱着手机刷视频，要么跟朋友出去喝酒，跟张丽姐没几句正经话。

据她吐槽，两人好像成了陌生人，晚上各睡各的房间，连个拥抱都没有。

全家全靠她老公每个月打钱，有时晚几天，张丽姐就得算着花，买菜都得挑便宜的。孩子要报个绘画班，她跟老公说，还得解释半天，生怕老公觉得她乱花钱。

情绪上更没地方说。想找朋友聊聊天，人家不是带孩子就是上班，没几分钟就说得忙了。跟老公说委屈，他要么说“谁带孩子不这样”，要么就说“我挣钱也不容易”，根本没听她把话说完。

以前我总觉得张丽姐挺坚强的，什么事都能扛过去。现在才知道，再坚强的人，也扛不住常年的孤单和委屈。

她加那些陌生男的微信，可能就是想找个人说说话，能有人夸她两句，给她点鼓励。

可这样下去，真怕她走偏了。我想劝她两句，话到嘴边又咽回去了。毕竟她受的那些难，我没真真切切经历过，说再多，也抵不过真实的亲身经历。

有时候看着县城里那些抱着孩子、匆匆忙忙的女人，就会想起张丽姐。她们每天围着孩子转，围着家务转，把自己熬得没了样子，却连个能依靠的人、能说知心话的人都没有。

这样的日子，到底要熬到什么时候？