他们共同定义了银幕上的“文艺男女”

Hi, well, bye

……”致永远的戴安·基顿

看到戴安·基顿去世的消息，我忽然想起《安妮·霍尔》里那一幕——她笑眼闪闪，对着镜头说：“Hi, well, bye……”

多希望这一次的告别，也能像那句台词一样，犹豫、拖延、舍不得结束。

导演伍迪·艾伦在 The Free Press 上为她写下悼词：

“说‘most unique’在语法上是不正确的，但当谈到黛安·基顿时，所有语法规则——或者任何其他规则——都可以暂时搁置。她与这个星球上曾出现过、或将再也不会出现的任何人都截然不同；她的笑声与面容能照亮她所在的任何地方。”

当年，20多岁的基顿与伍迪初次相遇，从《爱与死》(1975) 到《安妮·霍尔》(1977)，再到《曼哈顿》(1979)，他们共同定义了一种银幕上的“文艺男女”：戴着大框眼镜，穿着宽松衬衫，神经质又可爱，谈论着文学、爱情和孤独。

他们不仅是银幕上轻盈的搭档，更是彼此生命中深深交织的知己。伍迪·艾伦在自传《毫无意义》里，深情又优美地写下有关基顿的种种闪光：

我们都坐在剧院里，等着基顿来试镜。一个瘦弱的年轻女孩走了进来。基顿，为早上刚醒来而道歉，她是一个来自奥兰治县的乡巴佬，跳蚤市场和吞拿鱼三明治的常客；这个来到曼哈顿的移民，在这里做衣帽间女孩，她曾在奥兰治县的电影院里卖糖果，因为自己吃掉了所有糖果而被解雇，她试着向我们所有人说了几句惯例的问候台词。但我能告诉你们什么呢——她很棒。在各方面都很出色。人们谈论某人的个性时会形容这人令房间蓬荜生辉，那基顿的个性能照亮一条林荫道。可爱、风趣，完全原创的风格，真实，新鲜。（《毫无意义》）

我们一起拍的第一场戏，是在《安妮·霍尔》拍摄第一天的那场龙虾戏。基顿，像往常一样，充满闪光点。......我们为它取名为《失乐症》，这是一种心理症状，人无法体验到快乐。联美公司喜欢这部电影，但不喜欢这个片名。我们争论，但过了一会儿就放弃了。我们还考虑了《艾维和安妮》，但我决定叫《安妮·霍尔》，就用基顿的出生名。电影上映后很快就成为每个人的最爱。人们爱上了它。（《毫无意义》）

我想象自己是《欲望号街车》中的白兰芝·杜波依斯。我用女性化的南方口音说话，试图让这段戏好笑，而黛安·基顿扮演了一个完美的白兰度。基顿是那种抱怨“我做不到，我没法模仿马龙·白兰度”的人。就像班上那些告诉你她们考得有多烂的女生，最后成绩出来是全优。（《毫无意义》）

她显然有艺术家的眼睛。这么说吧，基顿总是带着某种古怪的想象力来打扮自己，就好像她的私人采购员是布努埃尔。除了有品位和聪明之外，她完全遵从内心。你可以整天吟诵对莎士比亚的赞美，但如果她觉得他的东西很无聊，她就不会在乎他的诗歌有多受人尊敬，也不会在乎教授或公众怎么说。她只忠实于自己的判断。（《毫无意义》）

世界总在重组，但有些人的离去，会让天色真的暗一点。

怀念黛安·基顿，最好的方式，是重新看一遍她的电影——

或者，读读伍迪笔下那个鲜活、固执、幽默、真实的她。

在《毫无意义》中，她仍在笑，笑声依然明亮，照亮着一整条林荫道。

戴安·基顿

戴安·基顿（Diane Keaton，1946年1月5日－2025年10月11日），美国演员、导演与制片人。出生于洛杉矶，早年学习戏剧，曾在百老汇登台。1972年，她在《教父》中饰演凯·亚当斯成名，随后与导演伍迪·艾伦合作《安妮·霍尔》《曼哈顿》《爱与死》等，凭《安妮·霍尔》获奥斯卡最佳女主角奖，又以《烽火赤焰万里情》《曼哈顿神秘谋杀案》《马文的房间》等电影多次获得提名。基顿因其特立独行、真诚率性而深受影迷喜爱，也被认为是电影历史上一位难以复制的“原创者”。

《毫无意义:伍迪·艾伦自传》

伍迪·艾伦唯一自传作品，全面回顾创作生涯和生命故事。从《安妮霍尔》到《午夜巴黎》，伍迪·艾伦的电影创作生涯长达五十余年，几乎每年都有一部新作，几乎每部新作都由自己撰写剧本。他是在世最知名的美国导演之一，作品风格独树一帜，以机智幽默、浪漫故事和深刻哲学吸引万千影迷，十六次提名奥斯卡原创剧本奖并三次夺魁的记录，至今无人能敌。读《毫无意义》，如同在看一场四百多页的脱口秀，在一次次爆笑中窥见大师的挣扎和成长，以及老伍迪的人生哲学：是的，人生毫无意义，但我们更要大笑。