我决定给他们讲个故事。︱刘德科

按：这是两年前写的文章。两年过去了，不知道那些朋友现在怎么样了。如果还是迷惘，可以翻出这篇文章，随意再读一下。

我决定给他们讲个故事

原载于2023年10月10日《德科未来城市》

图·文︱刘德科

身边很多朋友，陷入了中年迷惘期。有「奔四」的，也有「奔五」的，还有「奔六」的……他们都戏称自己已经半截入土了，不想折腾了。他们都是很能干的人，但对于自己深耕的领域似乎有点厌烦了，想换个赛道……

我决定给他们讲个故事

我决定给他们讲个故事。在距离广州1700多公里、距离上海2900多公里、距离北京3400多公里的那个海边，有一座建筑，已经修了40多年了，还没建完。

它跟巴塞罗那的圣家堂不一样，圣家堂总有建完的一天。但这恐怕是一座永远都建不完的建筑——因为，这边建完了，那边又朽坏了，又得修；那边修完了，这边又朽坏了，又得修……如此往复循环，只能这么一直修建下去。因为那是一座全木质的建筑。它是当今世界规模最大的全木质建筑，大约105米高。

▲德科随手拍：一座永远都建不完的建筑

木结构建筑也没那么容易朽坏啊。它不止是全木结构，而是全木质，整个建筑除了木头别无他物。屋顶的瓦片是木质的，繁复的屋顶上各种繁复的雕塑也是木质的，它们就这样暴露在太平洋的日晒风吹雨淋之中，被大海的潮湿与盐碱不断侵蚀。所以，很容易朽坏。

哪些是旧建的，哪些是新修的，你可以一目了然：蜂蜜色是新修的，铜绿色是旧建的。因为，所有雕像在完成以后都会涂上一种蜂蜜色的保护油，时间久了会产生一种像铜绿一般的色调。

▲德科随手拍：新修的蜂蜜色与旧建的铜绿色

明明知道容易朽坏，为什么还要建？而且为什么还要用木头来修建？有人说，故意用木材来建造，这是想要证明，生活中没有什么是永恒的。我想，这不是为了证明「没有永恒」，而是为了证明「永恒」是真实存在的。多久才是永恒？你可以说一万年是永恒，也可以说一百年是永恒，甚至还可以说刹那即永恒……永恒，未必是完好如初；修了坏，坏了修，就这么一直修下去，也是一种永恒吧。

或者，你也可以想起博尔赫斯的诗行：「短暂的事物，称为生命……」

这不止是艺术，同时也是行为艺术。

▲德科随手拍：一种永恒

故事还没讲完：凡人也能染指

修了坏，坏了修；修了坏，坏了修……所以，参观者都得戴着安全帽。你漫步其中，随时可以遇到脚手架，遇到正拿着凿刀进行修缮工作的那些工匠。它是一座圣殿，也是一座绵绵无绝期的工地。

▲德科随手拍：脚手架与工匠

这个故事，似乎是当代版的西西弗斯，但它比西西弗斯更动人并且更复杂；西西弗斯只是周而复始地推石头，这个故事则是绵绵无绝期地雕刻与修建。每一根柱子，每一个构架，每一处空间，都裹挟着高密度的雕刻艺术——「雕梁画栋」这个词，已经完全不足以形容这种高密度。我看到有些洋人说「这是一个磨练摄影的好地方」（a great place to hone your photography）。

▲德科随手拍：木质版的龙门石窟

甚至可以说，它是木质版的龙门石窟。甚至，有不少佛像本身就带有浓郁的龙门石窟风格，用的是典型的北魏平直刀法。屋顶的那些雕像，远远看去又像是敦煌的飞天……

▲德科随手拍：屋顶的那些雕像又像是敦煌的飞天

有的佛像，甚至像参观者那样，若无其事地直接坐在台阶上。

▲德科随手拍：若无其事地直接坐在台阶上

我把随手拍的这些照片发了朋友圈。有位朋友看到之后提醒我，里面有一根柱子是她家的娃参与雕刻的。她家的娃是雕刻家？不不不，她们跟我一样，也是游客。这个建筑的边上就是工棚，工匠们正在那里孜孜不倦地雕刻那些需要替换的雕像或构件——如果你愿意，你也可以请工匠教你凿上几刀。你的刻痕，就留在这座圣殿里。你也参与了这座圣殿绵绵无绝期的雕刻与修建。

▲德科随手拍：边上就是工棚

在这座圣殿，你能感受到：艺术是随性的，艺术并非是一件神圣得容不得凡人染指的事情。

那些朽坏的雕像去哪儿了？有一些就直接被搁置在边上的树林里，跟还在生长的树木缠绕在一起。

▲德科随手拍：直接被搁置在边上的树林里

我们常常感慨，那些精湛的雕工，那些非凡的雕刻艺术，似乎只属于古代，只属于龙门石窟、莫高窟、云冈石窟或麦积山石窟……神话并不总是在古代。其实啊，它也可以就在当代。

所以，不要轻易发这样的感慨：人心不古，风流不古，世间再无大师或世间再无某某某……

故事还剩最后几段：没有门

这座圣殿并不是自古就有。它是彻底的当代产物。1981年，泰国华裔富商瓦里亚潘（Lek Viriyaphant）发愿开始建造这座圣殿；2000年，他去世之后，他的其中一个儿子继承了这项绵绵无绝期的事业。

▲德科随手拍：瓦里亚潘先生的雕像

瓦里亚潘先生的其中一项初心是：这么做，可以让亚洲的木作工法与雕刻艺术，一直传衍下去……

修了坏，坏了修，技艺因此而不灭。

这座海边的全木质建筑，在泰国的芭提雅。它拥有一个动人的名字：「Sanctuary of truth」。比较常见的中文译法是「真理寺」。但这个名字似乎不尽恰当，「真理」这个中文词汇太硬并且太过于科学感了。

我倾向于把它译为「真谛圣殿」——「真谛」是更温柔的佛家用语。

整座建筑雕刻了数不清的佛像，但没有僧侣，也没有敬香的佛龛供台。甚至，整座建筑没有门扇，它是建筑学意义上的「灰空间」——一个体量巨大的「灰空间」。

因为没有门扇，因为它是「灰空间」，你可以直接站在圣殿之内，直接眺望蔚蓝的太平洋。

▲德科随手拍：眺望蔚蓝的太平洋

故事讲完了

对于那些陷入了中年迷惘期的朋友，我会主动为他们划出这个故事的那些重点——

●你的人生也可以找到「一座永远都建不完的建筑」。

●它是一座圣殿，但同时也是一处工地。

●永恒，未必是完好如初。

●修了坏，坏了修，技艺因此而不灭。

●艺术并非是一件神圣得容不得凡人染指的事情。

●你的刻痕，也可以留在一座圣殿里。

●你也可以像路人那样若无其事地直接坐在台阶上。

●神话并不总是在古代。

●不要轻易发「世间再无某某某」的感慨。

●没有门，但你可以直接站在圣殿之内，直接眺望蔚蓝的太平洋。

这些不成体系的絮语，与身边的朋友共勉。与正在翻这篇文章的你，共勉。别躺下，得起来，继续卷，继续折腾，继续上房揭瓦掀起属于自己的巨浪。

▲德科随手拍：在颠簸的海浪中回望这座圣殿

主编-何玲 影像总监-费嘉

编辑-卢丹婷 编导-沈奕飞 摄像-王德正

商务总监-周慧慧 总策划-王冬莺 总编辑-刘德科