被美国打了14年，最后成了亲美国家，国内女性为美军生下数万混血

炮火十四载，侵略铸深仇

1954年日内瓦会议，那时候各方坐下来划线，把越南分成南北两块，北方是越南民主共和国，南方搞了个越南共和国。美国一看，这不就是机会吗？从会议刚结束就开始往南方塞钱塞枪，军事援助、经济支持，一步步把南越当成自己的小跟班。

艾森豪威尔政府先是派顾问，1955年南方正式建国，吴廷琰上台，美国使馆忙着发文件，援助项目从公路桥啥的开始，美元流进去，商贩们数着钞票过日子。可这援助听着冠冕堂皇，其实就是为了遏制共产主义扩张，越南人内部矛盾一激化，美国就坐不住了。

到1960年，南方游击队开始闹腾，袭击政府哨所，美国情报一急，肯尼迪总统1961年11月直接派首批作战部队过去。名义上援助自由世界，实际上是扩大影响力。部队从檀香山转机落地岘港，人数慢慢加，1962年空军开始空投物资，C-123飞机扔下降落伞包，南方士兵分发食物。

1963年吴廷琰政权倒台，美国绿贝雷部队进场，巡逻村落，训练当地人射击。北部湾事件1964年8月爆了，美国驱逐舰说遭鱼雷，国会通过决议，约翰逊总统授权升级。1965年3月，第一支作战部队登陆岘港，海滩上士兵扛装备上岸，人数年底就18万。空袭北方，B-52从关岛飞来，炸弹雨点般落，地面火光冲天。

战争胶着起来，1966年铁三角清剿，坦克碾稻田，炮火覆盖丛林。1967年汉堡山战役，美军爬坡冲锋，直升机低飞支援。1968年春节展开攻势，游击队从下水道涌出，袭击大使馆，西贡街头枪战乱成一锅粥。

美国国内反战浪潮高，尼克松上台推行越南化，1969年部队峰值54万，橙剂喷洒毁森林。1970年入侵柬埔寨，坦克越境，炮火轰丛林。1971年老挝行动，直升机滑绳落地。1972年复活节攻势，北方南下，导弹肩扛发射。

巴黎谈判从1968年断断续续，1973年1月27日签协定，美军开始撤，3月29日最后地面部队走人。1975年4月30日西贡陷落，直升机从屋顶拉人，战争结束，整整14年，从1961到1975，美国扔了炸弹、烧了林子、放了毒气，越南死超300万，900多万流离失所。

混血万千生，耻辱留遗恨

美军在越南那14年，留下的不光是弹坑，还有数万混血，这事说来真让人堵心。越战结束时，越南境内美军混血儿至少2.5万到4万。这些孩子大多出生在没婚姻的关系里，有些是陪侍意外怀上，有些干脆是强迫产物。

美军峰值54万，越南性工作者一度50万，差不多一对一，女孩年纪小到12岁。士兵们薪水厚，异乡寂寞，就找当地女性解闷，通婚少，大多一夜情或强制。韩国部队也掺和，强奸虐杀越南妇女，到2017年还有800多名受害者活着，韩国到现在没啥和解方案。

这些混血儿长相明显，金发蓝眼，越像美国人越遭排斥。越南社会传统重家族血缘，他们没姓没户口，没背景，学校不收，孤儿院挤成狗。1976年胡志明市孤儿院，月死57个孩子，多因病饿或遗弃。

母亲们更惨，陪过美军生混血，就被打成叛国通奸，家人不认，没人娶，流落街头捡垃圾擦鞋。战时她们本就底层，农村来城里，丈夫死战，靠卖身换饭。美军不认婚姻合法，撤走时扔下孩子走人。孩子叫“贝度”，意思生命尘埃，存在就是美国罪证。社会舆论恶毒，美帝杂种、美国垃圾、不干净血，这些标签贴一辈子。

1980年代，混血儿长大，仍无合法身份，无证无工作无学籍，成体制外人口。城市边缘棚户区，自成一帮，捕鱼乞讨过日子。越南传统儒家影响深，非婚生子大忌，女性婚前得守贞，母亲抬不起头。战争性暴力泛滥，美军韩军越南军人全有份，政治学家研究说，美军对女性性侵害是系统性。

战后，这些孩子不是荣光，是原罪，脸就是烙印。母亲丢弃或隐瞒，孩子游荡街头，邻居侧目。孤儿院地狱，营养不良疾病横行。这不光是个人苦，更是战争对女性的系统摧残，服务业背后是经济崩盘，强制是权力滥用。美军走了，炸弹哑了，社会伤疤却撕开更大。这些无名人，夹在历史缝里，没祖国认，没父亲管，活成活化石。

转舵亲美途，旧债难清偿

1975年战争一结束，美越关系直奔敌对，美国禁运，越南入侵柬埔寨后更糟，持续十几年。越南统一了，靠自己重建，1986年经济改革开市场，日子慢慢好转。1995年7月11日，克林顿政府宣布正常化，两国建交，克服分歧，尊重主权领土。

2000年3月，美防长访越，11月克林顿成越战后首位访越总统，双边贸易协定签了，国会通过，贸易额从禁运时小猫两三只，调到1240亿。越南出口纺织电子，美国成最大市场，第二大贸易伙伴。

关系深化，2015年5月奥巴马访河内，车队过街，握手闪光灯。2016年5月访岘港，空军一号落地。军事合作起步，2000年后频繁接触，越南买美武器，联合演习。

2023年9月10日，拜登访把关系升全面战略伙伴，美军舰访港，锚链响。越南从敌人变伙伴，经济安全全合作，抗衡啥的各有说法，但贸易激增，工厂流水线转。越南这转舵快，搁置过去，互利为主，可旧账呢？那些混血儿，漂两国间，没解决。