情窦初开的年纪，两个人精打细算，像极了我们年轻时候的模样

日子像饭店窗外那棵老槐树的叶子，一季一季地绿，又一季一季地黄。晓兰和李军就在这片叶子底下，开始了他们“偷偷”的好上的日子。

他们合租的那个小家，藏在一栋老居民楼的六层，不高不低，恰好能望见远处公园里那片模糊的湖光。房子不大，一室一厅，却因为两个人的入住，而显得满满当当。搬进去那天，没什么仪式，只是把各自不多的行李归置到一处，原来分放两处的漱口杯，现在并排立在了洗手台的架子上，一蓝一红，像两个突然有了依靠的伙伴。

夜晚，是这个家真正活泛起来的开始。

李军通常会比晓兰晚半小时到家，他身上总带着后厨那股淡淡的烟火气，混合着洗洁精的清冽味道。而晓兰身上，则是前厅飘来的、若有似无的饭菜香与人声熙攘后的余温。两种味道在小小的门厅里交汇，拧亮那盏温暖的旧台灯，便奇异地融合成了一种叫做“家”的气息。

他们常常窝在沙发上，看一部随便什么名字的电影，或者只是有一搭没一搭地聊天。聊今天哪个客人特别有趣，聊领班大姐新换的发型，聊下个休息日要去哪里逛逛。话题是琐碎的，像散落一地的珍珠，被温情脉脉的线穿着。有时聊着聊着，晓兰会靠在李军肩上睡着，呼吸均匀而绵长。李军便一动不动，直到半边身子发麻，才极轻极轻地把她放平，盖好毯子，自己就着那点昏黄的灯光，看她睡梦中微微颤动的睫毛，觉得一整天的疲乏，都在这一刻被熨帖得平整妥当了。

当然，生活不全是静谧的电影夜。偶尔，他们也会在周末的晚上，奢侈一回。晓兰会系上那条碎花的小围裙，在厨房里笨拙地尝试一道从抖音学来的新菜。李军则系着另一条深蓝色的，在一旁打下手，洗菜、切姜、剥蒜。厨房里热气蒸腾，锅铲叮当，夹杂着晓兰因手忙脚乱而发出的轻声惊呼，和李军沉稳的“我来”声。那饭菜的香味，比饭店里任何一道招牌菜都更让他们感到饥饿。当两碗热腾腾的米饭端上小桌，他们对坐着，头顶是老旧吊灯投下的温暖光晕，碗里是或许咸了、或许淡了的家常味道，但那种踏实与满足，是任何山珍海味都无法比拟的。

他们也计算着省下的那一半房租。晓兰有个小小的储蓄罐，是只笑眯眯的陶瓷猫。每当发薪日，他们会把计划中省下的房租，郑重地塞进小猫的肚子里。“咔哒”一声，硬币落进去，仿佛能听见未来在里头轻轻回响。他们计划着，用这笔钱，明年春天可以去一趟江南，看看真正的烟雨朦胧；或者，更远一点，给这个小小的家，换一个更大、更舒适的沙发。

夜深时，窗外城市的喧嚣渐渐沉寂下去，只剩下路灯孤独而温柔的光晕，透过薄薄的窗帘，在地板上画出模糊的方格。房间里很静，能听见彼此轻缓的呼吸，和墙上挂钟秒针走过的“滴答”声。那声音不紧不慢，丈量着这静谧而幸福的时光。

在这个不属于任何人的城市里，他们因为相遇，终于拥有了一个属于自己的角落。这个角落，不大，不豪华，却足以安放两颗曾经漂泊的心，和一段刚刚开始的、充满烟火气的人生。夜晚的生活，因此而不再单调，它像一首舒缓的夜曲，每一个音符，都饱含着对明天的期许。