中国“横空出世”，从61年前的今天开始

文︱关品方

61年前的今天（1964年10月16日），中国第一颗原子弹在新疆罗布泊研制成功爆炸。科学家们在极端艰苦的条件下，使用算盘、计算尺等传统计算工具完成大量复杂计算，最终实现技术突破。中苏交恶后，苏联专家撤走，中国完全依靠自主科研，克服技术封锁和自然灾害的挑战，硬是突破美苏的封锁，成为拥有原子弹的大国。其后，1966年12月28日中国成功进行了氢弹原理的突破性试验，是公开宣布氢弹成功爆炸的半年之前。1967年6月17日，中国首颗氢弹空投试验成功。从原子弹到氢弹、从核分裂到核融合，中国仅用了32个月，速度远超美苏两国。这些成就标志着中国成为继美苏英法之后、全球第五个拥有核武器的国家，提升了国际地位和国防安全。相关事件被改编为电影《横空出世》（1999年上映），在银幕上重现科研与军队人员在西北荒漠的奋斗历程。

中国在地球上《横空出世》，是从61年前的今天开始。《横空出世》以中国第一颗原子弹研制为背景，展现了在极端艰苦环境下，科研工作者与军人如何以不屈精神完成国家使命。它体现了民族尊严与自力更生的精神，在苏联撤援美国封锁的条件下，中国在技术空白中起步。科研人员用算盘、手摇计算机和计算尺处理庞大数据，战士们在罗布泊喝盐碱水、啃菜叶，以血肉之躯对抗荒漠。

电影中的冯石将军说 : “搞出原子弹，挺直腰杆子”，道出民族压抑百年的心声。“从来家国两难全，此身许国难许卿”，道出电影中的科学家许光达对妻子亏欠的心声。影片如实地反映集体英雄主义和牺牲精神，未过度突出个人，而是聚焦群众集体。艰苦戍边的军人、隐姓埋名的科学家、胼手胝足的后勤工人。

戈壁滩的飞沙走石、物资短缺，反衬出“热爱祖国、无私奉献”的赤诚。物质虽匮乏，精神却丰盛，在极端环境下的信仰力量战胜一切。“就是天上下刀子，我们也要顶住”，这种信念支撑着他们突破技术封锁。原子弹的意义，不仅是武器，更是民族生存权的保障。“真理只在导弹射程之内”，此言不虚。

影片提醒我们珍惜和平，止戈为武。没有足够的防御力量，就没法捍卫民族的传承、正义的声音。在豺狼的面前，没法和它讲理，定要一枪打死。中国摆脱国际核威胁和核讹诈，一直继承“两弹一星”精神，在科技领域不断自主创新，才有了今天的和平安稳。

《横空出世》是一部令人深感震撼、对历史充满敬意和温情的作品。它带领我们回溯中国知识分子和部队官兵研制原子弹的艰辛历程，展现了科研人员的日夜钻研、战士和后勤人员的艰苦劳动。在61周年值得纪念的今天，笔者近日在网上重看这部电影，谨以本文致敬他们的奉献与坚守。

电影中，以陆光达为首的科研团队和以冯石将军为首的部队官兵，其人物原型来自邓稼先和张蕴钰。邓稼先是中国“两弹一星”元勋，原子弹理论设计负责人。他是留学归国科学家，与杨振宁是西南联合大学的同窗好友。邓稼先因长期接触放射性物质、罹患癌症而逝世（1986年，62岁），生前隐姓埋名，其伟大贡献直至去世后才被公开。张蕴钰是中国核试验基地首任司令员，志愿军三兵团参谋长，曾参与上甘岭战役。他主导罗布泊核试验基地建设，是原子弹工程的重要组织者。

民族精神的力量贯注于《横空出世》。那是刻苦耐劳、不畏艰险、严谨求实、团结合作的民族精神。正是这种精神，让中华民族在艰难困苦中一次又一次奋起，历久弥新，反映中国人的坚韧，体现中国人的智慧。为了国家利益，隐姓埋名、默默奉献，不惜牺牲。它启示我们 : 在科技发展日新月异的今天，中国人依然需要发扬艰苦奋斗、勇于创新的精神、珍惜来之不易的和平环境，为国家的繁荣富强贡献自己的力量。

《横空出世》的民族精神和爱国情怀，提醒我们铭记历史，感恩先辈无私付出，激励我们砥砺前行。中国人的励志精神是人类社会发展的重要动力。当代社会竞争激烈，励志教育对个人成长、事业发展和心理建设具有深远影响。励志精神有助于激化我们的踔厉奋发、提升我们的抗压潜能。励志教育在人才培养中起着关键作用。励志精袖塑造个人成长。在教育领域，学校如何开展励志教育（例如榜样激励、“挫折教育”等相关理论），怎样与批判思维相辅相成，可以提升新一代奋发向上的积极性，避免内卷不作为。励志精神是推动个人、社会和国家进步发展的重要动力，值得教育界和文化界结合名人故事和“人生逆袭”，树立榜样，充分发挥励志的积极作用。

行文至此，笔者想起2021年9月的电影《我和我的父辈》的主题推广曲《如愿》，由王菲演唱，钱雷作曲，唐恬作词。歌曲以深情的旋律和诗意的歌词，致敬为祖国奉献的父辈们，传递了家国情怀与时代传承的主题。电影中的一个单元，背景是60年代中国航天事业的初创期。火箭发动机研制团队中，一位母亲（火药雕刻师）以诗歌向孩子解释父亲的使命，体现科研人员的坚忍与奉献，展现父辈的奋斗与牺牲，以及他们的精神如何被后代继承，最终实现“山河无恙，烟火寻常”的盛世愿景。这首歌以细腻的歌词和空灵的旋律，传递对父辈精神的传承与敬意，饱含对未来的期许。

“你是遥遥的路，山野大雾里的灯” ，父辈用生命照亮后人的方向，自身却隐没于历史中。“我将爱你所爱的人间，见你未见的世界，写你未写的诗篇” 是后辈的承诺，继承父辈的信念，完成他们未竟的事业。“愿不枉啊，愿勇往啊，这盛世每一天”，后人的祈愿与决心，既是对父辈付出的回应，也是对未来行动的宣言。“盛世” 的今天，是父辈用血汗换来的和平年代，后人需继续守护与开拓。“山河无恙，烟火寻常，可是你如愿的眺望？” ，宏观的国泰民安与微观的平凡幸福，皆因父辈的牺牲得以实现。

父辈的理想在当下成为现实，他们的英灵仍在这片土地上回荡。“天边的月，心中的念，你永在我身边”；时空交织，迭代传承，精神相守，眼眸相望。我们站在父辈的肩膀上，望向更远的未来，充满无穷的盼望。迭代永恒的情感联结，即便生死相隔，信念依然传承，个人情感升华为集体记忆。回首来时路，父辈赋予我们温暖而克制的力量，不过分悲情，引发出共鸣；是最好的励志教育。

《横空出世》跨越时代的宏大叙事，升华为时代精神的象征。谨以本文，再一次致敬以邓稼先和张蕴钰为代表的父辈们。