吴石次女吴学成，白色恐怖下，16岁勇于写信给军法局领回父亲遗体

天色还没压下来，台北马场町那边就响了几下，枪声一停，没人说话，没人掉眼泪，连张判决书都没有，吴石就那么倒下了，什么话也没留下。家里头一听到消息，16岁的吴学成整个人都傻了，母亲也被抓走了，弟弟才7岁，屋子里头一下子就空了，静得吓人。
谁也不敢管她们，邻居看见了都绕着走，那阵子白色恐怖刚起来，谁沾上这事谁倒霉，吴石又不是个小人物，穿着军装的参谋本部次长，这事闹得太大了，楼下天天有人盯着，谁还敢伸手帮一把。
吴学成没哭，就坐下来，找了纸和笔，开始写信，也没人告诉她该写给谁，她就写给军法局，说想把父亲的遗体领回来，别的什么也没提。
那会儿的台北，谁敢跟军法局打交道，更别提写信去要尸体，搞不好第二天连自己都得进去，她还是写了，一字一句，她心里清楚，要是不这么干，父亲这辈子就算埋不下了，以后也没人再敢提这个名字。
军方居然回信了，说可以领，就是不能声张，不准办丧事，不准跟外人讲，她就一个人去了，自己把遗体领回来，一路上没人陪着，也没人搭把手。
怎么安葬，没钱，没地，也没人肯收，最后没办法，只能把骨灰寄在善导寺里头，一个普普通通的骨灰位，她一年就去看一次，别人家都是一大家子来扫墓，就她一个人，背个包，自己来自己走，每年去完，夜里就做梦，梦里全是她父亲，可她还是去，一年没落下。
母亲七个月后给放出来了，身子垮了，人也恍恍惚惚的，刚一回家，房东就把她们赶了出来，指着鼻子骂叛徒家属，那年月，没人敢租房子给她们，母女俩带着个小弟弟，提着包袱到处找地方住，搬了好几次家。
她没吭声，给人缝衣服，洗衣服，什么活都干，碰见熟人，人家跟见了鬼似的躲着她走，她就这么硬撑着，撑到19岁，实在是过不下去了，嫁给一个退伍老兵，那人年纪比她大很多，这事跟喜欢没关系，就是为了换口饭吃，为了让弟弟能继续上学，让这个家能喘口气。
结婚没办酒席，也没什么好说的，她心里明白，就是为了让家里人活下去，别人结婚是因为爱情，她不是。
后面的几十年，她心里就惦记一件事，把父亲的骨灰带回大陆去，家里一直被人盯着，说话都得留神，这事有多难谁都知道，她就在善导寺那边跟人交代过，万一自己不在了，让弟弟一定把父亲接回去，这事不能跟外人讲，她就自己偷偷攒钱，查资料，联系大陆的亲戚，一封一封地写信。
就这么等了五十年，政策终于松了，2001年北京那边传来消息，说可以帮忙接忠烈遗骨回家，她听到信那天，在父亲的骨灰坛前跪了半个钟头，一句话没说，眼泪就没停过。
2002年，她带着骨灰坛和弟弟，坐上了去北京的飞机，特意多买了一张票，给父亲留着座位，骨灰最后安葬在北京福田公墓，那里埋着很多抗战的将领，她站在墓碑前，什么也没说，就是把那几十年写的信，一张一张全放了进去，没人晓得信里写了啥，可能就一句话，也可能什么都没写。
她的背影立在那儿，看着跟座山似的，好像终于能歇口气了。
吴石的案子，外头人说什么的都有，可他女儿吴学成，一辈子没上过台面，也不是什么名人，就这么一个人，把一个家撑了半个世纪，把父亲的骨灰送回了大陆，她什么都没说，没讲自己多苦，就那么一直做着自己该做的事，历史的大缝里，这种人其实最难被看见，她们不上战场，也没人给记个名字，可就是这样的人，一直都在。