他因春晚爆红，曾任局长，无儿无女，去世13年太凄凉

1985年的那个除夕夜，春晚舞台上响起一个热血沸腾的声音：

“万里长城永不倒，千里黄河水滔滔，江山秀丽叠彩峰岭，问我国家哪像染病……”

这是电视剧《大侠霍元甲》的主题曲，也因为这首歌曲，当年吕念祖这个名字红遍大江南北。

1986年被中央人民广播电台评为全国最受欢迎的歌唱演员之一。

只是这个人的走的太早了，才50出头就骤然离世，想必已经被很多人所遗忘了。

那个年代，吕念祖从一个穷小子变成歌手，这条路并不好走。

他出生在一个并不是光鲜的音乐世家，而是山东一个普通人家。

那时候，国家刚经历动荡，父母带着他南下广州谋生，举目无亲，日子过得紧巴巴。

因为是外地人，广州人基本都有港台亲戚，日子好过些。

他们却很穷，穷到一条裤子都没完整穿过，中学时自己缝补，补丁摞补丁。

八岁就跟着爸妈颠沛流离，适应岭南的湿热和方言，对一个孩子来说，那种漂泊感像根刺，扎在心里。

广州的街头巷尾，到处是茶楼酒肆，粤剧的腔调和港乐的旋律混杂着飘来，吕念祖说，那是他最早的“音乐课”。

他不是天生爱唱，更多是生活逼的——家境太苦，学习成绩平平，考上广州艺术学校时，他松了口气，总算有个出路。

艺术学校那几年，吕念祖没选热门的绘画或舞蹈，而是钻进了话剧团。

广州话剧团的舞台虽小，但对他来说是救命稻草。

排练一场话剧，补助才四毛钱，够买个夜宵，白天练台词，晚上偷偷哼港台歌，邓丽君的《甜蜜蜜》让他着迷，刘文正的柔情万种让他羡慕。

团里人笑他“声音亮堂，像个小喇叭”，可收入少得可怜，一个月二三十块，勉强糊口。

机会来得突然，港乐风吹进内地，广州的音乐茶座火了，有人找他去驻唱。

一晚十块钱！比话剧多十倍，他咬牙转行，站在昏黄的灯光下，唱《恰似你的温柔》《乡间小路》，台下听众多是打工仔和学生，掌声热烈，他的心也跟着热起来。

从此，吕念祖的嗓音开始在羊城流传。

转眼进入80年代初，吕念祖的歌声不再局限于小舞台。

他加入了广东省中国旅行社轻音乐团，当上首席男歌手，还进了中国唱片公司广州分公司的艺术团。

保留曲目就是那首《万里长城永不倒》，1981年为香港剧《霍元甲》录的粤语版，本是小打小闹，谁知剧一播，歌火了。

吕念祖的版本浑厚高亢，带着广东人的韧劲，内地观众听傻眼了——这歌不光是武侠味儿，还像在喊民族脊梁。

媒体封他“广州刘文正”，因为他长得俊，唱得柔中带刚，像台湾天王刘文正的南方版。

1984年国庆35周年电视歌会《九州方圆》，他和程琳、成方圆这些大咖同台，独唱两首原创：《大地恩情》和另一首励志曲，销量破百万。

那是他的黄金期，卡带卖疯了，粉丝从广州追到北京，他从穷小子成了“羊城十大歌星”。

可真正让他一夜爆红的，还是1985年央视春晚。

那年春晚刚起步，北方观众对粤语歌也是很好奇。

吕念祖是广东第一个上春晚的歌手，白色西装，麦克风一握唱《万里长城永不倒》，全场沸腾。

后台他紧张得手心出汗，导演组差点没让他上，害怕粤语观众听不懂！

结果他的歌声传遍大江南北，北方掀起粤语热，连黑白电视都多卖了几台。

上了春晚，感觉再也没穷过，用奖金给家里买了9英寸彩电，全巷子第一。

那晚他还加唱《谁知我心》，柔情一转，观众泪目。

春晚后，奖杯像雪片飞来：中央人民广播电台“全国最受欢迎歌唱演员”，1988年“全国十大歌星”，1989年首届中国金唱片奖。

吕念祖的代表作不光《万里长城》，还有翻唱的《霹雳队》《噢，足球》，原创如《大地恩情》，每首都带着时代味儿——改革开放初的拼劲和乡愁。

1987年他和张燕妮、薛莹合唱《霹雳队》，劲舞风靡校园；

2007年，还上珠江电台“兔年金曲擂台”，唱老歌拿奖，证明经典不老。

歌手生涯的吕念祖，巡演、录唱片、登舞台，风光无限。

可谁知，这光环下藏着疲惫。

80年代末内地乐坛变天了，新人辈出，原创要求高，翻唱不再吃香。

吕念祖的卡带销量虽高，但压力山大——“要出自己的歌，得十倍百倍苦干。”

他开始反思，更重要的是，感情上他总觉得空落落的。

早年穷困时，他结过一次婚，对方是圈外姑娘，帮他缝补衣裳，熬过茶座的苦日子。

可事业起飞后，聚少离多，夫妻间的话越来越少。

90年代初，他们离婚了没孩子，没大吵大闹，就那么散了。

再婚也没成，他爱过一个文艺圈的女子，两人谈婚论嫁，可她嫌他太奔波，怕日子不稳，最终他选择单身。

1990年，33岁的吕念祖做了个大胆决定：退出歌坛，当主持人。

乐坛太卷，原创难，他不想勉强。

更想多陪家人，离婚后，他愧疚爸妈，爸早逝，妈一个人守着老屋。

转战广州电视台，他主持大型晚会，策划演唱，台风稳如老将。

主持干了几年，他发现自己爱上了文化这块儿，组织活动、推广艺术，像在给年轻人铺路。

1998年他演了《雪城》里的刘大文，那角色是个基层干部，接地气，他演得入木三分。

剧播后，机会来了，2003年他调入广州市白云区文化局，当上局长、党委书记。

跨行当局长，听着高大上，其实是他的性格使然——吕念祖骨子里是实干家，从茶座唱到春晚，他懂基层的酸甜。

局长生涯，他推社区文艺、办文化节，白云区的文艺队火了，老人小孩都爱唱。

可命运，总爱在人安稳时开玩笑。

2012年吕念祖55岁，本该退休享福，却查出肺癌。

早年巡演，烟酒应酬多，他一盒接一盒，嗓子亮堂了，肺却黑了。

治疗半年，化疗让他瘦成皮包骨，昔日“广州刘文正”风采不再。

10月2日，他安静离世，追悼会上，圈里人哭成一片。

刘志文、毕晓世、王子鸣这些老友，回忆他的和蔼幽默。

吕念祖的一生，开头热血，中段柔情，结尾苍凉。

13年过去，年轻人问起，他是谜；老一辈提起，泪在眼眶。

从歌手跨局长，不为名利，只为那份“落地生根”的踏实。