管继平：“天下第一懒人”

“天下弟一嬾人” 白蕉自用印

白蕉先生号称“天下第一懒人”，他有一方长形闲章，就刻此六字内容，常常钤于其作品之引首。我不太了解这“天下第一懒”，要懒到什么程度才算？记得《笑林广记》有一则广为人知的故事，说一妇人至懒，日用饮食皆丈夫操办，她只知衣来伸手，饭来张口而已。某日夫将远行五日，恐其懒作挨饿，乃烙一大饼，中挖一孔套在妇人颈项处，能供五日之食，才放心出门而去。及丈夫归，不料妻已饿死三日矣。原来她仅吃了嘴边近处的饼，其余则懒得转也。这当然是夸张的个案，说说罢了，若要当真，那么“天下第一懒”，必归此名下，白蕉肯定没法比。

不过，文人的懒，似乎是一种普遍现象。说得好听一点叫从容散澹，而实际上就近于好逸恶劳。譬如区区在下，勉强似也算个“半吊子”文人吧，然而与勤勉始终无缘，懒散却与生俱来。即便是作文写字，也总是得过且过，能拖则拖。干活之前，先要玩一盘棋，如果赢了，这叫“棋”开得胜，若是输了，那也是先抑后扬。凡事不拖到最后绝不会动笔，如果有一周的期限，那么前六天永远是酝酿和磨蹭；如果给一个月的期待，那必会有二十九天的懈怠。正如一首《明日歌》所道：“明日复明日，明日何其多。”既然那么多，何妨再拖拖？梁实秋曾言：“人没有不懒的”，可以推给别人做的事，何必自己做？可以拖到明天做的事，何必今天做？一推一拖，懒之能事尽矣。但是，对于聪明和勤奋者而言，懒也并非一无是处，偶尔的偷懒，还会带来长时间的思考和变革，人类的进步从某种角度来看，正因天性之懒，才可能推动机器的革命、科技的发展。而大多数人应该清楚，伟大的发明，可能是由懒人提出，但要付诸于成功，还必须靠勤奋努力者完成。我们可以在努力和偷懒之间选择轮换，切不可直接选择“努力偷懒”。

白蕉

年轻人如一味学懒或许并不可取，但才子名士的“懒”则往往别有意趣，在紧张局促的生活节奏下，文人也确实需要“慵懒”而带来的松弛感。王维有一首《山中示弟》的五言诗，告诫其弟“莫学嵇康懒，且安原宪贫”，意即你可以像孔圣弟子原宪那样安贫乐道，但不能学嵇康的“疏懒成性”。可见“竹林七贤”嵇康的“懒”是天下闻名的，他可以一月多不洗头不洗脸，身上有虱子也无妨，照样扪虱而谈；平日躺着连厕所都懒得上，要憋到实在不行时才起身……古人这样或许可谅，今人若也如此，他人岂不要避之唯恐不及？想想也未必，曾经的“流浪大师”，才学做派与嵇康或可一拼，然旁人不但不避，反而趋之若鹜，天天粉丝如云。

民国文人中也不乏具有“懒散”风范的名士，如“四公子”之一袁克文。通常我们躺在床上看书听戏不稀奇，而袁二公子写字居然也躺在床上。由于他嗜烟如命，终日卧榻吞云吐雾，懒于起身。写字时也仰卧于床，令人把纸悬空拉住两端，他挥毫作书且笔力充沛，颇难想象。另一位个性独特的大牌学者黄侃赴中央大学任教时，仿佛是“降维”授课，居然事先约定下雨不来、降雪不来、刮风也不来，故人称“三不来教授”。还有一位不记得是哪位教授了，懒于为学生的试卷评分，据说他评分时，将手中一叠卷子往前用力一抛，凭运气看远近，抛最远的就给“甲”，其次获“乙”，近处的就都打“及格”。而散文家梁遇春是个爱睡懒觉的才子，自诩为“无可救药的迟起大师”，他竭力推崇懒睡的好处，暗笑四周人们无谓的匆忙，不如唯我独尊地躺着。林语堂曾说：“懒是一种哲学，是智者对匆忙世界的从容回应。”我觉得林先生说得太雅了，如果我为梁遇春的懒觉爱好找一条哲学依据，那就是罗素的名言：不要因为睡懒觉而感到自责，因为你起来也创造不了什么价值。

《蕙石图》白蕉 谢稚柳 1963年作 上海中国画院藏

其实在我看来，大多知名文人号称所谓的“懒”，都是一种自谦和自嘲，也是一种自我保护。因为“说懒容易说勤难”，如果自称“天下第一勤”，那还得了，岂不是自己把自己顶上了“杠头”？这显然是不够明智的。恰早年作家李劼人，笔名“老懒”，而他“劼人”的意思就是谨慎的勤勉者，“懒”只是包装在外的一个假象而已。

那么回到“天下第一懒人”的白蕉先生，其实他也是玩了一个“花招”。我们都知道白蕉除了书法之外，还独擅兰草竹石，看其逸笔草草，然风标独立，极具文人画之神韵。曾与高野侯、申石伽并称而得“白蕉兰﹑石伽竹﹑野侯梅”之美誉，画家唐云诗称白蕉画兰是“惊倒扬州郑板桥”，可见赞誉之高。当然，白蕉也不含糊，对自己的作品非常自信，他所谓的“天下第一懒人”，说穿了就是“天下第一画兰爱兰之人”。因为“懒”与“兰”谐音，说自己懒是“自谦”，夸自己的兰才是“自负”。所以，文人的话常常暗藏机锋，似是而非。但凡号称怎么“懒”的，既不可不信，亦不必全信。

原标题：《管继平： “天下第一懒人”》

栏目编辑：郭影 文字编辑：吴南瑶 金晶

来源：作者：管继平