叶兆言中篇小说《通往父亲之路》连载（3）离外公家不远处，有一家信托商店，也就是旧货店

编者按：即日起，本报开始连载著名作家叶兆言中篇小说《通往父亲之路》。《通往父亲之路》是叶兆言以60多年的生命体验，直面、致敬、反思父辈的人生之书。在中外文学史中，父子关系早已成为永恒的文学母题。《通往父亲之路》这部6万字的中篇小说，延续了叶兆言一贯的叙述风格，平实客观，有如闲话家常，书写一个家庭三代知识分子的时代记忆。叶兆言说：“这是我一直以来想写的一部书。想说的意思也简单，就是向‘父辈’致敬。 ”

叶兆言，1957年出生，南京人。1978年考入南京大学，1986年获得硕士学位。主要作品有八卷本《叶兆言中篇小说系列》，五卷本《叶兆言短篇小说编年》，长篇小说《一九三七年的爱情》《花煞》《别人的爱情》《没有玻璃的花房》《我们的心多么顽固》《很久以来》《刻骨铭心》《仪凤之门》《璩家花园》，散文集《陈旧人物》《陈年旧事》《杂花生树》《群莺乱飞》等。《江苏读本》与《南京传》《南京人》为叶兆言的人文力作。

外婆有点重男轻女，她对小舅最照顾，经常偷偷地给小舅寄钱。大舅和二舅都在国外，具体在哪个国外，张左也弄不清楚。那年头，国外不是什么好词，不是帝国主义，就是资本主义，因此大舅二舅仿佛都不存在，多少年来全无音讯。小舅在陕西宝鸡，外婆总说那地方苦，没有大米吃。张左上小学二年级，小舅全家来看外公外婆。那时候，只知道宝鸡很远，坐火车要几天几夜，小舅有个儿子比张左大一岁，外婆对这个孙子，远比要对张左这个外孙好，有点什么好吃的，都留给了他。为这事，张左一直记在心上，觉得外婆不是很喜欢他。

外婆一直是和外公分房睡，张左记忆中，外婆和外公从没在一张床上睡过。直到小学二年级，张左才开始单独在小床上睡觉，这之前，他一直都是和外婆睡。外婆对张左总有点不冷不热，经常抱怨这抱怨那，她喜欢给张左讲故事，讲狐狸精和女鬼如何勾引人。外婆说，这些故事你听多了，长大就不会再怕女鬼，就不会受狐狸精诱惑。张左后来才知道，外婆床头柜上常放的那本书，是蒲松龄的《聊斋志异》，因为“斋”和“异”是繁体字，很长时间不知道这是什么字。

外公家是一栋小楼，平时都住在楼下，楼上房间很矮，大人站直了，一伸手可以摸到顶。小时候，外婆知道张左胆子小，让他一个人上去拿东西。楼上有个房间，里面放着好几个大樟木箱，张左常常怀疑那里面藏着人。夏天开始的时候，要晒霉，要把樟木箱里的东西，都搬出来暴晒。一晒就是好几天，家中立刻狼藉，乱成一团。他们家有个小晒台，到了日子，小晒台上琳琅满目，放满各式各样衣服，有些衣服的样式非常奇怪，只有电影上的人才会穿。

外婆年纪越来越大，到后来，晒霉基本上成了张左的事，老太太只是在一旁指挥，这个应该放哪，那个应该怎么放。晒台太小了，张左就爬到房顶上去，在房顶上铺上报纸和凉席，这样一来，晒霉效率大大提升。外婆为了这个，不止一次夸张左，这是让她最满意的一件事，平时她很少表扬张左。对外婆来说，晒霉是一年中的大事，每年晒霉，外公和外婆都会有场口角之争，外公嫌麻烦，说她收藏了太多破烂，说她把钱都花在了这些破烂上。

2.外公魏仁

外公魏仁在张左印象中，一直是个有点派头的老头。在家里，喜欢戴个很滑稽的瓜皮帽。电影上的地主老财才会戴那样的帽子，平时很少说话，不是戴着老花镜在看书，就是在写毛笔字。到了晚年，眼神不济，他更多的时候，在听收音机。什么都听，新闻，评书，还有越剧和京剧。和外婆一样，外公很喜欢看戏，剧场里演样板戏，电影上放样板戏，只要有，都会去看。

张左对外公的生平所知很少，他们之间的交流并不多，事实上，虽然在一起生活，但外公不怎么跟张左说话，他和外婆也没太多交流。外婆有一次对张左发牢骚，说你外公这一辈子就像地主，就是个不知道劳动的地主，年轻时是少爷，以后就是老爷，天生要人侍候，我呢，就是地主家的长工，年轻时是供他使唤的丫环，老了就是保姆一样的老妈子。嘴上这么抱怨，对外公仍然无微不至，穿什么衣服，喝什么茶，什么时候休息，每一样事情都要安排布置。

离外公家不远处，有一家信托商店，也就是旧货店。“文革”中抄家物资会放在这里寄卖，外婆喜欢去这里淘宝，家中有两个樟木箱就是在这买的。还有这样那样的绫罗绸缎，各式各样的金属餐具，奇形怪状的盘子杯子。外公常穿的那件紫红长袍睡衣，也是在这买的。当年在成都避难，外公在中央大学兼课，外婆和几位教授太太打麻将，有位西班牙留学回来的教授，经常会顶替太太打上几圈，他当时穿的就是这样一件丝绒睡衣，他太太说价格非常贵。

外婆从旧货店买回来的这件睡衣，只花了两块钱人民币。外公先是不肯穿，说死人穿过的，他不能穿。外婆说什么叫死人穿过，真要是从死人身上硬扒下来，那才叫死人穿的，这衣服干干净净，一看就没怎么穿过，搁在当年，得要花多少钱呀，花多少钱你都不一定能买到，我是一直都想给你买这么一件，你又有什么好讲究，家里穿穿多好，现在这件等于白送的。张左一直觉得戴着瓜皮帽、穿着紫色丝绒睡衣的外公打扮太滑稽，再加上一副老花镜，显然与时代格格不入。不过外公似乎也喜欢这件睡衣，很快习惯了，天天都神气十足地穿着它。

不管天气如何，冷或热，只要是出门，外公必定是换件非常古板的中山装，上衣口袋必定要插上一支钢笔。张左印象中，外公除了看样板戏，几乎不出门。外婆说外公年轻时，穿衣服相当讲究，很挑剔的，不照镜子不出门。外公的爷爷开丝绸坊，城南有一爿很不错的门面，太平天国时遭到破坏，以后又东山再起，不仅恢复了往日的门面，还在上海开过一家分店。外公小时候确实是个少爷，不愁吃不愁穿，他开始读书识字之际，科举取消了，因此，虽然出生在晚清，上的却是新式学堂。

（未完待续）

如果你喜欢本文，请分享到朋友圈

想要获得更多信息，请关注我们

责 编 | 高思佳

审 核 | 张建全

终 审 | 张嘉懿